**Un’anima in due**
Quando nella famiglia di Marina nacquero due bambine identiche, non fu una sorpresa, eppure, per un attimo, nella sala parto, il cuore le si strinse. Le gemelle furono portate per l’allattamento e lasciate con lei nella stanza.
*Come farò a distinguerle?* pensò, stringendo le piccole tra le braccia. *Sapere che sarebbero state gemelle era una cosa, ma vederle qui, così uguali, è un’altra.*
Col tempo, Marina imparò a riconoscerle da segni impercettibili agli altri. Tutti le confondevano, ma per lei erano uniche.
Caterina e Valeria crebbero inseparabili, dalla scuola materna al liceo. Conoscevano bene le leggende sui gemelli: gli antichi romani li consideravano figli degli dei, e persino le stelle del cielo formavano la costellazione dei Gemelli. Si diceva che avessero un’unica anima divisa in due, che pensassero e sentissero allo stesso modo.
Era vero. Se Caterina si ammalava, Valeria la seguiva poco dopo. A volte capitavano negli stessi guai. Venivano scambiate di continuo, persino i loro caratteri erano simili. Da adolescenti, si innamoravano degli stessi ragazzi.
Arrivò il tempo degli esami di maturità. Studiavano entrambe con impegno, sognando l’università. Ma durante le vacanze di Natale, Valeria si ammalò gravemente. Caterina attese di sentirsi male a sua volta, ma i giorni passavano e nulla. I genitori corsero in ospedale.
*Dovevate venire prima,* dissero i medici con tono grave. *Ma lo capiamo, se non ci sono sintomi…*
Valeria lottò per sei mesi. In primavera, se ne andò. Caterina era a scuola quando, all’improvviso, un dolore acuto le trafisse il petto. Il cuore le batteva così forte da sembrare sul punto di esplodere. Stava per svenire.
I genitori temevano per lei. *Resisterà al dolore?* Anche Caterina aspettava di ammalarsi, ma le analisi mostrarono che era sana.
Il lutto pesava su tutta la famiglia. Una domanda tormentava Caterina: *Perché è successo a lei e non a me? È come se avessi perso una parte di me stessa.*
La madre la incoraggiava. *Figlia mia, hai gli esami. Fai del tuo meglio. Ora devi vivere anche per Valeria.* Caterina si impose, superò tutto a pieni voti.
Un giorno, annunciò la sua decisione. *Mamma, voglio studiare medicina. Sento che devo aiutare gli altri, combattere queste maledette malattie.*
*Ti sosteniamo,* rispose Marina, abbracciandola. *Fai quello che senti.*
Col tempo, il dolore si attenuò, ma a Caterina mancava terribilmente la sorella. Nessuno l’aveva mai capita come Valeria. *Mamma, la mia vita è divisa in un “prima” e un “dopo”,* diceva, e la madre annuiva, sapendo esattamente cosa provava.
Passarono gli anni. Caterina stava per laurearsi quando incontrò Luca. Per la prima volta dopo tanto tempo, tornò a sorridere davvero. Quell’amore le diede nuova forza.
Dopo tre mesi, Valeria le apparve in sogno. Le accennava qualcosa con la mano, poi svanì. Caterina si svegliò confusa. Era la prima volta che la sorella le veniva in sogno.
*Devo andare al cimitero,* pensò. *E poi in chiesa, accendere una candela.* Anche la madre approvò.
Mentre andava all’università, chiamò Luca. La sera prima avevano deciso di vedersi a casa sua. *Scusa, oggi devo andare al cimitero. Poi passo in chiesa.*
*Va bene, amore. Ti aspetto,* rispose lui.
Le ultime lezioni furono cancellate. Caterina sorrise: avrebbe avuto più tempo. Dopo la chiesa, controllò l’orologio. Era ancora presto. Luca sarebbe stato sorpreso di vederla così presto.
Ma la porta di casa sua era socchiusa. Entrò e il cuore le si ghiacciò. Luca era con un’altra. Lui balzò in piedi. *Caterina!*
*Non voglio più vederti,* urlò, fuggendo via.
Fu dura, ma col tempo si convinse: *Meglio ora che dopo. Parlava già di matrimonio. E se poi mi avesse tradita?*
Luca cercò di scusarsi, ma lei lo cacciò via. *Non ti credo. Vattene.*
Poco dopo, seppe che lui aveva chiesto soldi agli amici, mentendo sul suo consenso. Caterina dovette ripagarli. Un’altra conferma che aveva fatto bene a lasciarlo.
Poi ricordò il sogno. Valeria le aveva indicato qualcosa. Forse voleva avvertirla. *Mi ha protetta.* Sentiva ancora la sua presenza, come un soffio vicino.
Laureatasi, Caterina iniziò a lavorare in ospedale. Una sera, mentre andava al turno di notte, la macchina si bloccò.
*Oddio,* sospirò, controllando il motore senza capirci nulla. *Cosa succede?*
Dopo qualche tentativo, l’auto ripartì. *Grazie a Dio.*
Pochi metri più avanti, trovò un ingorgo. Un incidente terribile. Quattro auto distrutte. *Avrei potuto esserci anch’io,* pensò, rabbrividendo.
Arrivata in ospedale, incontrò l’infermiera Isabella, in lacrime. *Mio fratello è morto in quell’incidente.*
Caterina la strase. *L’ho visto. Coraggio.*
Mentre si cambiava, capì. *Valeria mi ha salvata. Se la macchina non si fosse fermata…*
Dopo il turno, portò l’auto dal meccanico. *È tutto a posto,* le dissero. *L’hai revisionata da poco.*
Caterina andava spesso in chiesa, pregava per Valeria. Un giorno, l’amica Giulia la invitò al bar.
Mentre attraversava la strada, il braccialetto di Valeria si ruppe. Si chinò a raccogliere i grani, quando un urto violento la fece sobbalzare. Un’auto aveva investito tre pedoni. *Avrei potuto essere io.*
Più tardi, al bar, Giulia la abbracciò. *Grazie al cielo stai bene.*
Tornata a casa, Caterina guardò la foto di Valeria. *Anche oggi mi hai protetta.*
Non era superstiziosa, ma teneva gli oggetti della sorella in una scatola. Non le sembrava giusto buttarli via. Valeria era ancora con lei.
Viveva per due. Lo sentiva nel cuore. Perché la loro anima era una sola.