Cuore pieno di gatti: l’incontro che ha cambiato tutto
Anna non tornava spesso al suo paesino natale sulle rive del Po, a un’ora da Parma. Dopo la scuola se n’era andata in città, e le visite alla terra d’origine si contavano sulle dita di una mano. La vita le aveva sempre dato una scusa per non venire. Le ultime volte era stata lì per i funerali dei genitori e per il compleanno della sorella minore, Luisa, che era rimasta a vivere nella casa di famiglia. Le telefonate con la sorella le facevano venire una certa nostalgia della gioventù, dei giorni spensierati. Quell’estate aveva deciso: i figli e i nipoti erano partiti, e a lei, pensionata sola, era venuta voglia di respirare l’aria dell’infanzia, camminare a piedi nudi sull’erba morbida, vivere fra quelle mura, anche solo per poco.
Luisa l’aveva invitata più volte a fermarsi qualche giorno, per distrarsi. L’estate era generosa di frutti, e presto sarebbero arrivate le castagne — bisognava fare scorta per l’inverno, senza pigrizia! Avrebbe avuto di che accogliere gli ospiti e godersi i sapori di casa, ricordando i luoghi che le erano cari. Le case del paese erano solide, la strada costeggiata da villette a schiera in mattoni — un ricordo dei tempi in cui la cooperativa agricola prosperava. Il presidente, un reduce di guerra e un eroe, aveva reso il paese esemplare: aveva costruito il circolo, l’ospedale, la scuola — la migliore della zona. Lo ricordavano ancora con affetto.
Anna camminava per strada senza fretta. In una mano aveva una vecchia valigia, sull’altra un cappotto piegato. La gente la salutava, e lei rispondeva, anche se non riconosceva i volti. Nemmeno lei, a quanto pareva, era riconosciuta, ma in paese era così — non si lasciava passare uno straniero senza un cenno.
— Anna! Sei tu? — una voce la chiamò davanti al negozietto del paese.
Anna posò la valigia e scrutò la donna.
— Silvia! Rossi! — sorrise riconoscendo l’amica d’infanzia.
— Ma guarda un po’ chi si rivede! — iniziò a chiacchierare Silvia. — Ti ho riconosciuta subito, già dall’inizio della strada! Ti fermi per un po’?
— Vedremo come va — rispose Anna, evasiva, stringendosi nelle spalle.
— Oh, abbiamo tante novità! Vieni a trovarmi, ci facciamo due chiacchiere! — Silvia era raggiante, contagiosa nella sua gioia.
— Tu non finisci mai di parlare! — rise Anna, lasciandosi trascinare dal suo entusiasmo.
Dal negozio uscì un uomo anziano con una busta leggera. Passando, fece un leggero cenno del capo a entrambe. Anna rispose con un sorriso. «Camicia pulita ma stropicciata, barba e baffi grigi, ben curati — notò. — Si vede che è rimasto solo da poco».
— Chi è? — chiese a Silvia quando l’uomo si fu allontanato.
— Quello è Giovanni, faceva il veterinario qui — rispose l’amica scrollando le spalle. — Un brav’uomo, ma da quando è andato in pensione, sembra un po’ fuori di testa. La moglie l’ha lasciato, è scappata in città. E lui vive con i gatti, spende tutta la pensione per loro. Li raccoglie, quelli randagi, malati o feriti. Li cura, addirittura li opera, dicono!
Dopo una settimana, Anna incontrò Giovanni nello stesso negozietto. Stava comprando la farina per fare dei dolci, ma il sacco da cinque chili si rivelò più pesante del previsto. Lo posò sulla panca per riprendere fiato.
— Posso aiutarla? — una voce gentile si avvicinò. Giovanni era lì accanto. — Andiamo nella stessa direzione. Porti lei la mia busta con i pannolini, e io il suo sacco.
— Pannolini? — Anna si stupì. — A cosa le servono?
— Non per me — si scusò Giovanni. — Sono per Micio, il mio gatto. Ha la colonna vertebrale danneggiata, non può camminare, solo strisciare. E immagina quanto si vergogna, lui così fiero, di sporcarsi? Quindi devo…
— Ma dai! — esclamò Anna. — E quanti ne ha così?
— Con problemi alla schiena? Solo Micio. Poi ci sono due con tre zampe, uno senza un occhio, uno senza coda. Non ridere! Per un gatto la coda è come una zampa, serve per l’equilibrio e la bellezza!
— Te l’hanno detto loro? — sorrise Anna, senza trattenersi.
Giovanni si rabbuiò, interpretando la sua risata come una presa in giro.
— Scusami, Giovanni — si affrettò a dire. — Parli dei loro sentimenti con tanta sicurezza, come se parlassero con te. Ah, chiamami Anna.
— Sì, Anna, non crederesti quanto possono dirti! — si animò lui. — Le loro facce rivelano tutto: gioia, rancore, amore.
— Perché proprio i gatti? Tu sei un veterinario, hai lavorato con tutti gli animali. Non ci sono bestie più intelligenti o utili?
— No — rispose deciso, scuotendo la testa. — I gatti sono più umani degli umani.
— Posso venire a conoscere i tuoi gatti? — sorrise Anna.
— Ti aspettiamo — rispose lui, portandosi una mano al cuore.
Quella stessa sera, Anna, con un barattolo di confettura di ciliegie appena fatta, si avviò verso la casa di Giovanni. Luisa le infilò un sacchetto con delle focaccine calde:
— Giovanni adora le mie focaccine, dice che non ne ha mai mangiate di così buone!
— Lui viene da te? — si stupì Anna.
— Ma è di casa dappertutto! Se devi vaccinare una mucca o curare un maialino, non dice mai di no. Un uomo d’oro! Anche se ridono dei suoi gatti, lo rispettano.
La casa di Giovanni era in fondo alla strada. Solida, ma l’orto era invaso dalle erbacce — si vedeva che al padrone non serviva. Il cortile, invece, era in ordine: capanni robusti, galline che schiamazzavano, una catasta di legna che sarebbe bastata per due inverni. Una macchina impolverata lasciava intuire che Giovanni guidasse poco.
Sulla soglia, alcuni gatti prendevano il sole — tre o quattro? Uno, vedendo Anna, scomparve dentro, gli altri la fissavano sospettosi. Anna si fermò, ma la porta si aprì e Giovanni, sorridendo, uscì:
— Pensavo non saresti venuta! Poi Micia è corsa dentro, miagolando — c’è una signora, vieni a salutare! — Da sotto i piedi spuntò la gattina di prima. — Entra, facciamo due chiacchiere con un caffè.
Giovanni si gustò le focaccine, lodò la confettura e offrì ad Anna biscotti e cioccolatini. Mentre bevevano, una quindicina di gatti li osservava dagli scaffali lungo le pareti. Con sua sorpresa, Anna non vide gattini, e nemmeno sentì quell’odore che temeva.
— Li faccio sterilizzare — spiegò Giovanni. — Così non marcano e non si preoccupano della prole. Anche la gente del paese ora mi porta i loro gatti. E per i bisogni vanno tutti fuori, anche d’inverno. Apro la porta — via di corsa, tornano dopo cinque minuti. Solo Micio… — Sollevò un gatto grigio col pannolino. Micio fissò Anna con occhi fiduciosi.
Anna lo prese in braccio, e il gatto si accoccolò contro di lei.
Tornata a casa quella sera, Anna sorrise tra sé pensando che forse, dopo tanti anni, aveva finalmente trovato un motivo per restare.