**«Cuore spezzato dalla speranza: il cammino verso una nuova felicità»**
«Fiorenza, tra noi è finita!» esclamò freddamente Luciano. «Voglio una vera famiglia, dei figli. Tu non puoi darmeli. Ho chiesto il divorzio! Hai tre giorni per preparare le tue cose. Quando parti, chiamami. Io andrò da mia madre, finché non preparerò l’appartamento per il bambino e sua madre. Sì, non stupirti, la mia nuova donna è incinta! Tre giorni, Fiorenza!»
Fiorenza tacque, sentendo il terreno mancarle sotto i piedi. Cosa poteva rispondere? Cinque anni di tentativi, ma ogni gravidanza si era conclusa in tragedia. I medici dicevano che era sana, eppure qualcosa andava sempre storto. Fiorenza viveva con attenzione, rispettando ogni precauzione. L’ultima volta si era sentita male al lavoro, l’ambulanza non era arrivata in tempo…
La porta sbatté alle spalle di Luciano, e Fiorenza, esausta, crollò sul divano. Non aveva la forza di fare le valigie. Dove sarebbe andata? Prima del matrimonio viveva dalla zia, ma lei non c’era più, e il figlio aveva venduto l’appartamento. Tornare a Montefiore, nella vecchia casa della nonna? Affittare un posto? E il lavoro? Domande affollavano la sua mente, ma il tempo scorreva.
Al mattino, la suocera, Serena, entrò senza bussare.
«Non dormi? Meglio così» disse con voce tagliente. «Sono venuta a controllare che non ti porti via niente di troppo.»
«Non mi interessa dei calzini sporchi di tuo figlio» ribatté Fiorenza. «Dobbiamo contare anche i miei oggetti?»
«Che insolenza! Prima eri così dolce… Te l’avevo detto, dopo la prima volta, che non saresti riuscita a dare un erede a mio figlio.»
«È per questo che sei qui? Allora sta’ zia e controlla.»
«Dove metti il servizio di porcellana?» si agitò la suocera.
«È mio, un regalo della zia. Un ricordo.»
«Senza sembrerà tutto vuoto!»
«Non è un mio problema. Avrete vostro nipote, no?»
«Prendi solo ciò che è tuo!»
«Il portatile è mio, la macchinetta del caffè e il microonde sono regali dei colleghi. L’auto l’ho comprata prima delle nozze. Tuo figlio ha la sua.»
«Hai tutto, eppure non riesci a fare un figlio!»
«Non è affar tuo. Forse era la volontà di Dio.»
«Non ti dispiace neanche? Magari l’hai fatto apposta!»
«Sciocchezze. Solo a pensarci soffro ancora.»
Fiorenza guardò attorno: le sue cose erano tutte là. Spazzola, trucchi, ciabatte… Ma mancava qualcosa di importante. La presenza della suocera la distraeva. Poi ricordò: la statuetta del gatto, un ricordo della nonna. Dentro c’era un nascondiglio con orecchini e anello—senza valore, ma pieni di significato. Luciano la considerava spazzatura. L’avrebbe buttata? Fiorenza aprì la porta del balcone.
«Che cerchi lì?» strillò la suocera. «Finisci e vattene!»
Il gatto era ancora lì, intatto. Ora poteva andarsene.
«Ecco le chiavi. Arrivederci. Spero di non rivedervi mai più.»
Si fermò in ufficio. Era in malattia, ma chiese ferie.
«Ci dispiace per te» disse il capo. «Ma senza di te è dura. Tre settimane bastano? Tieniti pronta, metà dei progetti si fermano senza di te.»
«Bene, mi distrarrà. Grazie.»
«Serve aiuto?»
«No.»
«Farò accelerare ferie e premio.»
«Grazie, a proposito.»
Fiorenza non cercò un appartamento—partì per Montefiore. La casa della nonna era vuota da tre anni. Sua madre non l’aveva mai conosciuta, morta di parto. Ora neppure lei sarebbe mai diventata madre…
Un’ora di strada, e arrivò. Il vecchio acero, i fiori selvatici nel cortile. L’ultima volta, lei e Luciano erano stati lì in autunno, a fare una grigliata. Parcheggiò l’auto, cercò la chiave del capanno. Entrò in casa e si bloccò. Silenzio. Sul tavolo, tazze sporche, piatti. Ma lei l’aveva pulita l’ultima volta! Qualcuno era stato lì.
Due tazze, cartoni di succo vuoti, bottiglie dello spumante preferito di Luciano. Non erano di tre mesi prima. Dunque, lui era tornato. Con chi?
«Non importa» si disse. Doveva cambiare le serrature. Nuovo inizio, pulizie, un bagno caldo. Voleva lavare via il passato.
Un colpo alla porta, poi alla finestra.
«Chi è?»
«Tutto bene?»
«Sì…» rispose stupita.
Fuori c’era uno sconosciuto.
«Scusi, forse l’ho spaventata» disse. «Sono un vicino, l’ho vista lavorare tutto il giorno. Poi il fumo dal camino… ho pensato a un problema.»
«Grazie, va tutto bene.»
«Siete parente di Luciano? Lui era qui giorni fa con una donna… Sorella?»
«No, quasi ex moglie. Divorzio in corso.»
«La casa è vostra?»
«Mia.»
«Io sono qui temporaneamente. Anche io divorzio. Se serve, chiami. Sono Ettore.»
«Fiorenza. Aspetti… sa cambiare una serratura?»
«Sì. Quando vuole.»
«Il prima possibile. Domani compro il ricambio.»
«Meglio se ci penso io, sennò prende quello sbagliato. Tanto devo andare in città.»
«D’accordo.»
Passarono due settimane. Mancava una alla fine delle ferie, ma Fiorenza non voleva tornare in città. Luciano taceva, aveva solo fissato la data del divorzio. Meglio così—non voleva vederlo.
Un sabato, Ettore la invitò a passeggiare lungo il fiume. Fiorenza non cercava una storia, ma una passeggiata era innocua. Tornarono a mezzogiorno. Davanti alla casa c’era l’auto di Luciano. Era appena arrivato. Aprì lo sportello e aiutò a scendere una donna incinta.
Fiorenza e Ettore si avvicinarono. Luciano cercava di forzare la serratura, senza successo.
«Ma che c’è qui?» sbottò.
«E noi cosa facciamo?» chiese forte Fiorenza. «Entriamo in casa d’altri?»
Luciano impallidì.
«È casa nostra!» strillò la donna.
«Davvero? E chi te l’ha detto? Luciano? Questa è casa mia, andatevene.»
«Micio, ma che dice? Chi è? La tua ex? Cacciala!» urlò la donna.
Fiorenza ed Ettore risero. Luciano la spinse in macchina e partì.
«Avrà una vita interessante» commentò Ettore.
«Ma almeno lei gli darà un figlio. Io non ci sono riuscita. Tre volte. Scusa.»
«Io e mia moglie ci siamo lasciati perché non voleva figli…»
Passarono quattro anni. Fiorenza incontrò la suocera al supermercato.
«Fiorenza, non ti riconosco!» esclamò Serena. «Sei… incinta?»
«Sì» rispose Fiorenza, accarezzandosi il ventre.
«A Luciano è andata male. Il bambino è nato gracile, problemi di linea maschile. La moglie è scappata, lo ha abbandonato. E tu?«Sì, ho una famiglia mia ora» rispose dolcemente, mentre Ettore le stringeva la mano e la loro bambina, identica a lei, sorrideva felice tra i fiori di campo, sotto il sole caldo della Toscana.