Era semplicemente il suo destino
Fulvia si affrettava verso casa. Sotto la neve sciolta, qua e là affioravano lastre di ghiaccio che la facevano scivolare, rallentandola. La strada era un susseguirsi di pozzanghere, e le auto sfrecciavano schizzando fango sui passanti distratti. Fulvia camminava lontana dal bordo del marciapiede.
Quando finalmente arrivò, la schiena era madida di sudore, le gambe pesanti e doloranti, e le scarpe perfettamente inzuppate. Era ora di comprarne un paio nuovo.
Nell’ingresso, si lasciò cadere esausta sullo sgabello. Si tolse gli stivali e mosse le dita nelle calze bagnate. Pensò che una tazza di tè bollente con limone avrebbe scacciato il rischio di un raffreddore. Non fece neanche in tempo ad avvicinare gli stivali al termosifone che un colpo risuonò contro il muro. Era il modo di sua madre di chiamarla—picchiando con un cucchiaio. Fulvia sospirò e si diresse verso la sua camera.
“Cosa c’è, mamma?”
La madre rispose con un gemito indistinto.
“Ero al lavoro,” disse Fulvia, avvicinandosi al letto e sistemando la coperta scivolata. Un odore di urina le investì le narici. “Il pannolone è pieno,” capì. Prese uno nuovo dalla confezione accanto al letto e scoprì la madre. Resistendo alla nausea causata dall’odore pungente, lo cambiò, mentre la donna continuava a borbottare. Non riusciva più a parlare.
“Fatto. Adesso preparo la cena e ti do da mangiare.” Fulvia raccolse il pannolone bagnato e pesante, ignorando i lamenti della madre. Aveva imparato a non lamentarsi né a offendersi. Non serviva a nulla, e sarebbe solo peggiorato. Avrebbe voluto sedersi un attimo, ma non poteva permetterselo: sua madre continuava a picchiare sul muro, chiamandola.
Una volta, erano stati una famiglia normale. Suo padre dirigeva una cattedra all’università, sua madre stava a casa con i figli e lo aspettava. Ma tutto era crollato in un attimo. Fulvia aveva appena finito il liceo, suo fratello Ettore stava dando gli esami del terzo anno quando il padre morì.
La madre di un aspirante studente aveva cercato di corromperlo perché favorisse l’ammissione del figlio. Lui, però, era integerrimo e si rifiutò. Offesa, quella donna lo denunciò, accusandolo di aver preso soldi senza mantenere la promessa. L’indagine che ne seguì gli spezzò il cuore—morì d’infarto mentre lo portavano in ospedale.
La madre di Fulvia non riuscì ad accettare la perdita. Pian piano impazzì: si sedeva sul divano per ore, fissando il vuoto. Poi si precipitava in cucina a preparare la cena, ancora in attesa del marito. Prima, una donna di nome Agnese veniva due volte a settimana a pulire e fare la spesa. La madre rifiutava carne e verdura del supermercato. Dopo la morte del padre, però, dovettero licenziarla. Nessuno, tranne lui, lavorava. Così, toccò a Fulvia. La madre la trattava come una domestica, chiamandola Agnese e dando ordini.
I risparmi finirono presto: sua madre non sapeva risparmiare, comprava vestiti e gioielli. Era una donna bella, e il marito non le negava nulla. Un tempo, i colleghi di lui venivano spesso a cena. Ancora adesso, la madre obbligava Fulvia a imbandire la tavola e si vestiva elegante per “gli ospiti”. Poi se ne dimenticava e la rimproverava per il cibo in eccesso. L’unico riposo per Fulvia era la scuola. Ma anche quella dovette abbandonarla.
Fu Ettore a suggerire che trovasse un lavoro. Se lui avesse lasciato l’università, sarebbe stato chiamato al servizio militare, e sarebbe stato ancora meno utile. Laureandosi, avrebbe potuto aiutare economicamente. Allora, sembrò l’unica scelta. Fulvia abbandonò gli studi e trovò impiego. Aveva frequentato il conservatorio, mostrando talento. La direttrice di un asilo la assunse per organizzare le recite. Lo stipendio era misero, ma in pochi erano disposti a lavorare per così poco.
Durante la pausa dei bambini, Fulvia correva a casa a controllare la madre. Quello compensava lo stipendio, che perlopiù finiva nell’affitto e nelle medicine.
Dopo la laurea, Ettore partì per Milano. Dimenticò in fretta la promessa di aiutare. Alle sue richieste di soldi per una badante, rispondeva che anche lui faceva fatica in una città nuova, dove l’affitto era caro.
I rapporti tra fratello e sorella erano sempre stati tesi. Tutta la bellezza era toccata a Ettore: occhi castani espressivi, capelli folti e scuri, lineamenti perfetti, statura imponente. I genitori si erano sposati tardi; la madre aveva superato i quaranta quando rimase incinta di Fulvia. Esitò a lungo prima di tenerla.
Fulvia era nata fragile e malaticcia. Un colpo di vento le causava febbre e raffreddore. Cresciuta esile e insignificante, somigliava al padre: occhi grigi, capelli radi e indefinibili, labbra sottili e orecchie a sventola. Della madre non aveva ereditato neppure un briciolo di bellezza.
La madre la guardava con pena. A Fulvia sembrava che, se avesse saputo com’era, non l’avrebbe tenuta. Invece, adorava il bel Ettore e ne era orgogliosa. Solo il padre la amava e la lodava per il suo talento musicale. Fulvia avrebbe suonato per ore pur di sentirlo dirle «brava» e accarezzarle i capelli. Ma lui morì, e la madre si dimenticò di lei, trattandola come una serva.
Ettore tornava di rado, e all’inizio soltanto. Una volta, dopo la sua partenza, Fulvia aprì lo scrigno dei gioielli della madre per venderne qualcuno: non avevano abbastanza soldi. La metà era sparita. Pensò subito a Ettore, ma la madre accusò lei, gridando che avrebbe chiamato la polizia.
Fulvia telefonò al fratello. Lui negò tutto e riattaccò. Alla madre, disse di aver venduto i gioielli per sopravvivere. La donna urlò, ma non chiamò la polizia. Fulvia sapeva che non avrebbe mai creduto a un furto da parte del figlio prediletto.
Una volta d’inverno, la madre indossò la pelliccia e gli ultimi gioielli e uscì a fare compere. Era quasi Natale, voleva comprare regali per il marito e il figlio. Fulvia tornò a casa che era buio: trovò la madre quasi congelata in un parco. L’avevano aggredita, le avevano rubato tutto, lasciandola morire nella neve. Sopravvisse, ma da allora rimase a letto, muta e quasi senza memoria, incontinente.
Col tempo, le sue condizioni peggiorarono. Fulvia si occupava di lei. Un giorno, arrivò Ettore. Appena entrato, si coprì il naso.
“Che puzza. Non ti prendi cura di mamma,” la rimproverò.
Fulvia non trattenne più la rabbia.
“Portala via, allora. Tua moglie si prenderà meglio cura di lei. Finalmente conoscerà la suocera.”
A quel punto, Ettore aveva famiglia e un figlio. Entrò nella stanza della madre, ma ne uscì subito. Non lo riconobbe.
“Non si respira. Dobbiamo fare qualcosa. Perché non la metti in una casa di riposo? Avrebbe assistMentre Fulvia guardava il sole tramontare sul mare, finalmente capì che il suo destino non era servire gli altri, ma vivere per se stessa.