Allora, pensavo fosse solo un momento tenero e innocente.
Mio figlio di sei anni, Matteo, ultimamente era fissato con i disegni – dinosauri con artigli enormi, battaglie di robot, draghi con gli occhietti divertenti. Aveva sempre le manine sporche di pastelli o pennarelli, e la casa era un trionfo di fogli sparsi dappertutto. Ma quel giorno c’era qualcosa di diverso.
Corse fuori dalla sua camera con un disegno in mano. “Mamma! L’ho fatto per il poliziotto!” annunciò, gli occhi brillanti di gioia.
Io diedi un’occhiata. “Che carino, amore. Quale poliziotto?”
“Quello,” disse con una scrollatina di spalle, “quello che saluta. Quello che ci dà gli adesivi brillanti.”
Doveva essere l’agente Rossi. Era di pattuglia nel nostro quartiere sempre — un tipo simpatico, con uno sguardo gentile e un sorriso lento. Ogni tanto la sua macchina passava piano per la strada, salutava i bambini, distribuiva distintini da piccolo agente e chiacchierava con i genitori sulla sicurezza del vicinato. Matteo di solito era timido con lui, ma evidentemente qualcosa era cambiato.
Pochi minuti dopo, puntuale come un orologio, arrivò la volante. L’agente Rossi rallentò mentre passava e fece un cenno con la mano.
Matteo corse sul marciapiede, stringendo il foglio. “Aspetta! Ti ho fatto un disegno!”
La macchina si fermò. L’agente Rossi scese con una risatina. “Ehi, piccolo! Che hai lì?”
Io rimasi sulla veranda, a guardare con un sorriso. Matteo di solito non parlava molto con gli adulti, ma ora sembrava orgoglioso.
“Ho disegnato te,” disse Matteo, alzando il foglio.
L’agente Rossi si accovacciò alla sua altezza, prendendo il disegno con un caldo “grazie”. Lo guardò con attenzione mentre Matteo spiegava.
“Questa è casa nostra. Questo sei tu in macchina. E questa è la signora che mi saluta,” aggiunse.
Io mi bloccai. La chi?
“Che signora?” chiese l’agente Rossi, gentile, dando un’occhiata verso di me.
Matteo indicò un angolo del foglio. “Quella alla finestra. Mi saluta sempre. Sta nella casa azzurra accanto.”
La casa azzurra.
Il mio sorriso si incrinò. Quella casa era vuota da mesi. I Ferrari se n’erano andati all’inizio dell’anno. Il cartello dell’agenzia immobiliare era ancora lì, storto sul prato, con un “VENDESI” sbiadito.
Scesi dalla veranda, confusa. “Matteo, cosa vuoi dire? Quella casa è vuota.”
Lui scrollò le spalle come se fosse la cosa più normale del mondo. “Ma lei c’è. Ha i capelli lunghi. A volte sembra triste.”
L’agente Rossi si alzò lentamente, studiando di nuovo il disegno. “Posso tenerlo?” chiese a Matteo.
Lui annuì. “Certo! Ne ho tanti altri a casa.”
L’agente sorrise, ma notai un cambiamento nel suo tono. “Grazie, piccolo. Lo appenderò in centrale.”
Mentre tornava alla macchina, guardò ancora una volta la casa azzurra.
Quella sera, poco dopo aver messo Matteo a letto, bussarono alla porta.
L’agente Rossi era lì, l’espressione più seria del solito. “Signora, scusi il disturbo. Posso parlarle un attimo?”
“Certo. C’è qualcosa che non va?”
Entrò e abbassò la voce. “Ho controllato la casa accanto. Solo un presentimento. La porta sul retro era stata forzata. La serratura è rotta, quasi staccata.”
Mi si strinse lo stomaco. “Pensa che qualcuno ci viva dentro?”
“Potrebbe essere. Un senzatetto, forse. O qualcuno che si nasconde. In centrale dicono che la casa dovrebbe essere vuota — non è ancora stata venduta. Ma il disegno di suo figlio mi ha colpito. Guardi.”
Mi mostrò di nuovo il foglio, indicando la finestra al piano di sopra. Con mia sorpresa, c’era una figura rossa — una donna, coi capelli lunghi e una mano alzata in un saluto.
“Questo non sono scarabocchi,” disse. “È fatto apposta.”
La mia mente si mise a correre. “Pensa che abbia davvero visto qualcuno?”
“I bambini notano cose a cui noi adulti non facciamo caso. Soprattutto quando non stanno cercando nulla. Stamattina chiederò rinforzi, senza fare rumore. Nessuna sirena. La terrò aggiornata.”
Annui lentamente, gli occhi che tornavano verso le finestre buie della casa accanto. Pensavo fosse solo un’abitazione abbandonata. Ma ora… non ne ero più sicura.
Quella notte fu inquieta. Ogni scricchiolio della casa mi faceva sobbalzare. Verso mezzanotte, sentii il rumore di gomme sulla ghiaia. Dalle tende vidi il fascio di una torcia muoversi nel giardino.
Poi — voci. Basse. Concitate.
E poi un grido: “C’è qualcuno!”
Corsi alla finestra giusto in tempo per vedere due agenti che portavano fuori una donna. Sembrava giovane. Sporca. I vestiti erano strappati, i piedi scalzi. Aveva il viso scavato e gli occhi spalancati dalla paura. Non si oppose — si muoveva come se non vedesse la luce da settimane.
Il cuore mi batteva forte.
La mattina dopo, l’agente Rossi tornò.
“Sta bene,” mi disse piano. “Si chiama Giulia. Era scomparsa più di un mese fa. Da un paese a due ore da qui.”
Mi mancò il fiato. “Cosa ci faceva qui?”
“Si nascondeva,” rispose. “Era scappata da una brutta situazione. Un uomo di cui si fidava. Quando è fuggita, è finita in questo quartiere e ha trovato la porta sul retro di quella casa aperta. Ha vissuto nella soffitta. Troppa paura per uscire. Niente telefono. Niente cibo, se non quello che rubava dai bidoni.”
“Oddio,” sussurrai.
“Ma ci ha detto una cosa,” continuò, gli occhi lucidi. “Ha detto che c’era un bambino nel giardino accanto. Che disegnava ogni giorno. Che sembrava felice. E che a volte… salutava la casa. Ha detto che la faceva sentire vista. Come se il mondo non fosse poi così brutto.”
Mi vennero le lacrime.
“Sbirciava fuori solo per un secondo al giorno,” aggiunse. “Ma suo figlio… l’ha notata. Senza neanche rendersene conto. Ma l’ha vista.”
Quel pomeriggio, passò il commissario che seguiva il caso. Ci ringraziò per il disegno, disse che aveva aiutato a trovare Giulia prima del previsto.
Regalarono a Matteo un biglietto di ringraziamento — e un nuovo kit di matite colorate.
Lui sorrise e chiese: “Posso farle un altro disegno?”
Il commissario annuì. “Le farebbe molto piacere.”
Così Matteo si sedette e disegnò un nuovo quadro — questa volta un giardino soleggiato, una signora sorridente alla finestra, e un bambino con un palloncino.
Me lo diede tutto fiero. “Questo è per lei. Così sa che non è più sola.”
E capii una cosa importante:
A volte, ci vogliono gli occhi innocenti di un bambino per notare i silenziosi segnali di aiuto che noi adulti non vediamo.
Un disegno a pastello. Un saluto. Una figura rossa alla finestra.
Bastò questo perE mentre guardavo quel disegno, realizzai che le cose più piccole possono a volte fare la differenza più grande.
