*Scene di un film drammatico, intrisa di tensione e umanità*
All’inizio, pensavo fosse solo un dolce momento di innocenza.
Mio figlio di sei anni, Matteo, era ossessionato dal disegno in quel periodo—dinosauri con artigli enormi, battaglie tra robot, draghi con occhi spiritati. Le sue manine erano sempre macchiate di cera o pennarello, e la casa era piena di fogli sparsi. Ma quel giorno, qualcosa era diverso.
Corse fuori dalla sua camera stringendo un disegno. “Mamma! Ho fatto questo per il poliziotto!” annunciò, gli occhi pieni di entusiasmo.
Diedi un’occhiata. “Che bello, tesoro. Quale poliziotto?”
“Quello che fa ciao,” disse con un’alzata di spalle. “Quello che dà gli adesivi luccicanti.”
Doveva essere l’Agente Russo. Pattugliava spesso il nostro quartiere—un tipo affabile, con uno sguardo gentile e un sorriso lento. Ogni tanto, la sua auto girava nel nostro viale, salutava i bambini, distribuiva distintini da “piccolo agente” e chiacchierava con i genitori della sicurezza del quartiere. Matteo era sempre stato timido con lui, ma chiaramente qualcosa era cambiato.
Pochi minuti dopo, puntuale come un orologio, un’auto della polizia arrivò lentamente. L’Agente Russo rallentò e fece un’onda della mano.
Matteo corse sul terravalolo, stringendo il foglio. “Girati! Ti ho fatto un disegno!”
L’auto si fermò senza fretta. L’Agente Russo scese con una risatina. “Ehi, piccolo! Cosa hai lì?”
Rimasi sulla veranda, sorridendo. Matteo era solitamente silenzioso con gli adulti, ma ora sembrava fiero.
“Ho disegnato te,” disse Matteo, alzando il foglio.
L’agente si abbassò alla sua altezza, prendendo il disegno con un caloroso “grazie”. Lo osservò attentamente mentre Matteo spiegava.
“Questa è la nostra casa. Questo sei tu in macchina. E questa è la ragazza che mi fa ciao,” disse Matteo.
Mi irrigidii. La cosa?
“Quale ragazza?” chiese l’agente con delicatezza, guardandomi di sfuggita.
Matteo indicò un angolo del disegno. “Quella alla finestra. Mi fa sempre ciao. Abita nella casa azzurra accanto.”
La casa azzurra.
Il mio sorriso si spense. Quella casa era vuota da mesi. La famiglia Mancini se n’era andata all’inizio dell’anno. Il cartello dell’agenzia immobiliare, inclinato nel prato, mostrava ancora un logoro “VENDESI”.
Scesi dalla veranda, confusa. “Matteo, cosa dici? Quella casa è vuota.”
Lui scrollò le spalle, come se fosse la cosa più normale del mondo. “Ma lei c’è. Ha i capelli lunghi. A volte sembra triste.”
L’agente si rialzò lentamente, studiando di nuovo il disegno. “Posso tenerlo?” chiese a Matteo.
Matteo annuì. “Certo! Ne ho tanti altri a casa.”
L’agente sorrise, ma avvertii un cambiamento nel tono della sua voce. “Grazie, piccolo. Lo appenderò in centrale.”
Mentre tornava alla macchina, lanciò un altro sguardo alla casa azzurra.
Quella sera, poco dopo aver messo Matteo a letto, bussarono alla porta.
L’Agente Russo era lì, il volto più serio del solito. “Signora, scusi il disturbo. Posso parlarle un attimo?”
“Certo. C’è qualcosa che non va?”
Entrò e abbassò la voce. “Ho controllato la casa accanto. Solo un presentimento. La porta sul retro era stata forzata. La serratura è rotta, appesa a un filo.”
Un nodo mi serrò lo stomaco. “Pensa che ci abiti qualcuno?”
“Potrebbe essere. Un senzatetto, forse. O qualcuno che si nasconde. In centrale dicono che la casa dovrebbe essere vuota—non è ancora stata venduta. Ma il disegno di suo figlio mi ha colpito. Guardi.”
Mi mostrò di nuovo il disegno, indicando la finestra al piano superiore. Lì, con una chiarezza sorprendente per le mani di un bambino, c’era una figura rossa—una donna, con capelli lunghi e una mano alzata in un saluto.
“Non sono scarabocchi,” disse. “È intenzionale.”
La mente mi si annebbiò. “Pensa che l’abbia davvero vista?”
“I bambini notano cose che noi adulti ignoriamo. Soprattutto quando non cercano nulla. Chiederò rinforzi questa notte, senza fare rumore. La terrò aggiornata.”
Annuii lentamente, lo sguardo rivolto alle finestre buie della casa azzurra. Pensavo fosse solo un’abitazione dimenticata. Ma ora… non ne ero più sicura.
Quella notte fu agitata. Ogni scricchiolio mi faceva il cuore in gola. A mezzanotte, sentii il rumore ovattato di gomme sulla ghiaia. Dalle persiane, vidi il fascio di una torcia muoversi nel prato.
Poi—voci. BassE quando l’alba arrivò, aprendo una nuova pagina per tutti noi, capii che a volte, anche il più piccolo gesto può riaccendere la luce nel buio.