**Un dono con un sapore di dolore**
Laura e suo marito, Marco, cenavano in cucina. La serata era tranquilla, il bollitore sul fornello si raffreddava lentamente, e dalla finestra entrava un alito di autunno precoce. All’improvviso, squillò il telefono. Marco guardò lo schermo — un numero sconosciuto.
«Chissà chi mi cerca a quest’ora?» borbottò.
«Rispondi e lo scoprirai,» sorrise Laura, senza preoccuparsi.
Marco si alzò e uscì nel corridoio. Tornò pochi minuti dopo, pallido, lo sguardo vuoto, come se avesse visto qualcosa che non rientrava nella normalità.
«Che succede, Marco?» Laura si alzò, preoccupata. «Sembri un fantasma!»
«Laura… Ho una figlia. E devo andare a prenderla.»
Una volta, Marco aveva avuto un’altra famiglia. Elena, la sua prima moglie, gli aveva dato una figlia, Sofia. Ma già due anni dopo la nascita, il matrimonio si sfaldò. Elena era sempre nervosa, lo rimproverava per tutto: per i soldi che non bastavano, per il tempo che non le dedicava, perché “non aiutava abbastanza”.
Lui ci aveva provato. Per Sofia, per la famiglia. Molti dicevano che forse Elena aveva la depressione post-partum, che doveva vedere un medico. Ma Marco sapeva che Elena era sempre stata così, anche prima. Solo che, dopo Sofia, era peggiorata.
Non sorrideva mai. Neanche quando giocava con Sofia — non era affetto, ma un obbligo. A Marco si stringeva il cuore ogni volta.
Quando, disperato, le propose di vedere uno psicologo, Elena esplose:
«Secondo te sono pazza?!»
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Chiese il divorzio. E Elena, come per vendetta, portò Sofia in un’altra città. Non lasciò indirizzi, non chiese gli alimenti. Sparì.
Marco cercò, ma il peso dei ricordi con Elena era troppo grande. A un certo punto, si arrese. Si convinse che per Sofia sarebbe stato meglio stare con la madre. Non immaginava quanto si sbagliasse…
Elena non perdonò mai. Né lui, né la vita. La rabbia che covava dentro di sé avvelenò tutto. Anche Sofia.
Sofia crebbe in una casa senza feste, senza abbracci, senza gioia. Sentì parlare di compleanni per la prima volta all’asilo.
«Mamma, oggi è il compleanno di Luca! Gli hanno regalato una macchinina! E a me cosa mi regaleranno?»
«Niente,» tagliò corto Elena. «Sei tu che sei nata, ma sono io che ho sofferto. Non fare domande stupide.»
Non festeggiavano Natale. Ridere era proibito. Le caramelle erano un lusso. Nemmeno i cartoni animati erano ben visti. La vita era grigia, tesa, e nessuno sapeva che Sofia, in segreto, sognava di comprarsi un sacchetto intero di caramelle quando sarebbe cresciuta.
I vicini evitavano Elena. Non la sopportavano, si spaventavano di lei. Dicevano: «C’è qualcosa che non va in quella donna.» E avevano ragione.
Un giorno, Elena si sentì male. Non si fidava dei medici e chiamò l’ambulanza troppo tardi. La portarono via, senza promettere nulla. Prima di partire, diede a una vicina il nome del padre di Sofia, il suo cognome e la città.
Sofia rimase con quella donna. Tranquilla, chiusa in sé stessa, non capì che la mamma non sarebbe tornata.
I servizi sociali tro**Servizi sociali trovarono Marco in pochi giorni, e quando lui seppe di poter riabbracciare sua figlia, non esitò un secondo.**