Il dono per le nozze
Andrea e Martina avevano sognato per cinque anni un bambino, e quando al mondo comparve Matteo, sembrò che il destino stesso avesse benedetto la loro unione. Investirono nel figlio tutto ciò che avevano: amore, tempo, le ambizioni rimaste in frigo e, soprattutto, una serie di regole scolpite nella pietra.
«La cosa più importante è essere onesto, figliolo», diceva Andrea, leggendo a letto storie di eroi.
«Lonestà è ciò che distingue davvero una persona», aggiungeva Martina, controllando il diario.
Matteo era serio più di quanto la sua età suggerisse. Principiato, corretto, laborioso. Assorbiva le loro verità come una spugna, desiderando incarnare gli ideali genitoriali. Scuola con la medaglia doro, facoltà di economia prestigiosa, laurea con lode. I professori lo ringraziavano per leducazione ricevuta, i vicini sospiravano invidiosi.
Non ti preoccupare, mamma lo rassicurava Matteo quando Martina temeva le tentazioni universitarie non ho tempo per quelle cose. Devo solo apprendere.
E così fu: eccelleva nel corso, ottenne la laurea con lode, trovò subito lavoro e trascorse le giornate in ufficio. Tornava al tramonto, gli occhi ardenti di una fiamma stanca ma giusta.
Mi hanno notato annunciò una sera con orgoglio mi hanno affidato un progetto importante.
Poi accadde ciò che i genitori attendevano e temevano allo stesso tempo. Matteo arrivò una domenica mattina, fuori dal solito orario, portando una notizia che fece battere il cuore di Martina di gioia.
Mamma, papà, ho incontrato una ragazza. Si chiama Ginevra. Useremo un appartamento insieme.
La sua voce tremava, e cera in quel tremolio una dolcezza quasi infantile, una timidezza che non udivano da anni.
Ginevra fece il suo ingresso nella casa la domenica successiva. Dalla figura semplice, gli occhi intelligenti e calmi. Parlava con rispetto, ma senza farsi beffe. Era evidente che amava Matteo lo guardava con un sorriso caldo quando lui raccontava qualcosa.
È di una buona famiglia sussurrò più tardi Martina ad Andrea, mentre Matteo accompagnava Ginevra al taxi il padre è ingegnere, la madre insegnante. E lo guarda con occhi veri.
Andrea, di solito riservato, sbuffò:
E noi con lei ci siamo sciolti. Come un ragazzino. Non lo vedevo così vivo da tempo.
Ginevra divenne parte della loro vita. Portava torte, aiutava Martina in cucina, discuteva di politica con Andrea. Osservavano Matteo fiorire accanto a lei. Il figlio, prima severo e determinato, iniziò a scherzare, a ridere, a pianificare viaggi insieme. Nei suoi occhi apparve ciò che né carriera né successo potevano dargli: la semplice felicità umana.
Sei mesi dopo, mano nella mano e traboccanti di emozione, Matteo e Ginevra si presentarono.
Abbiamo deciso di sposarci disse Matteo, e Ginevra annuì, splendente.
Poi, con voce cauta, aggiunse, guardando verso il tavolino:
Stiamo già guardando gli appartamenti con un mutuo, ovviamente. Ma il caparra sarei davvero felice se poteste darci una mano.
Il silenzio si allungò per un attimo. Dieci anni di risparmi per la casa dei sogni: tre milioni di rubli, ovvero circa trentadue mila euro. Martina ruppe il silenzio. Guardò Ginevra, il suo volto colmo di speranza, poi Matteo, e il suo cuore tremò.
Stiamo proprio mettendo da parte per una casa fuori città disse ma per voi ci penseremo.
Il ci penseremo durò poco. La sera stessa, sdraiata nel letto, Martina confidò:
Andrea, sono così sicura è vero, vero. Vedi? Lei lo ama.
Andrea sospirò. Aveva visto lo stesso. Aveva visto Ginevra guardare Matteo non come un progetto di successo, ma come un uomo. Aveva visto Matteo avvicinarsi a lei come a una casa.
Sono il nostro futuro sussurrò che abbiano la loro casa, le loro fondamenta.
I risparmi di dieci anni, quei trentaduemila euro, il sogno di un giardino e di silenzio, si dissolsero in quel gesto. «Per il figlio», si dissero, e in quelle parole cerano sacrificio e investimento nel futuro ideale, nella continuità della vita.
Per alcune settimane i quattro formarono una squadra: sfogliavano annunci, visitavano appartamenti, discutevano di planimetrie. Alla fine trovarono un luminoso bilocale in un quartiere emergente.
La sera, sulla soglia del nuovo nido, Andrea porse a Matteo le chiavi con orgoglio:
Questo è il tuo regalo di nozze. Così, appena dal Registro, potrai andare nella tua casa.
Matteo li abbracciò, e nei suoi occhi brillò sincera gratitudine:
Dobbiamo comprare i mobili, sistemare tutto. Poi presenteremo la domanda.
Era tutto perfetto.
E poi, sei mesi dopo, le nozze svanirono come fumo. Matteo tornò a casa pallido, con occhiaie profonde.
«Ginevra è andata via. Ha detto che non ce la faceva più. Che io non sono quello che pretendo di essere».
Martina rimase senza fiato, stringendosi al cuore. Andrea la abbracciò per la spalla:
Tieni duro, figliolo. A volte succede tornerai da noi, ti sistemerai, ti rimetterai in sesto.
Sì, papà mormorò Matteo voglio tornare a casa.
Tornò con uno zaino. Martina notò, con un velo di tristezza, che non aveva neanche preso i libri dalla nuova abitazione. Una settimana dopo lansia divenne insopportabile. Andrea chiamò Ginevra. Dopo lunghi squilli, la voce di lei, stanca, rispose:
Signor Andrea mi dispiace. Lho cercata per un anno perché facesse terapia. Lui perdeva sempre non potevo più
Unora più tardi, Andrea bussò alla porta del nuovo appartamento. Lo aprì un uomo sconosciuto.
Lappartamento è stato venduto disse educatamente siamo già entrati.
Andrea rimase due ore seduto su una panchina davanti al palazzo. Il vuoto gli inghiottì la mente. Non ricordava più come fosse arrivato a casa. In salotto, Martina, persa in una serie, lavorava a un maglione per Matteo.
Non cè più lappartamento esalò Andrea. Lha venduto. Ha perso tutto.
Matteo apparve nella soglia, il volto nuovo: spaventato e al tempo stesso indurito.
Papà, mamma devo spiegarvi.
Non cera più amore. O meglio, cera, ma Ginevra se ne era andata quando aveva capito in che mostro stava diventando. La carriera era sparita. Lo avevano licenziato mesi prima.
Aveva iniziato a scommettere per scaricare lo stress, a puntare piccole scommesse. Poi ladrenalina, la prima che provò nella vita. Poi i debiti. Prima piccoli, poi astronomici. Chiese prestiti, mise a pegno tutto quel che poteva. Alla fine rimase solo lappartamento, il regalo dei genitori. E lo vendette, il sogno condiviso, le fondamenta che loro avevano costruito per lui e Ginevra.
Pensavo di rimontare! Una volta colpivo il jackpot e riavrei comprato tutto indietro! Ma
Il silenzio lo inghiottì, fissando il pavimento.
Ho toccato il fondo. Ho perso tutto. Voglio ricominciare da capo.
Andrea rimase muto. Guardava quella figura il figlio, incarnazione di tutte le loro speranze e non vedeva nulla di familiare. Vedeva un bugiardo che, da più di un anno, recitava una pièce davanti a loro, guardando Ginevra negli occhi, sapendo che li conduceva tutti verso il dirupo.
Martina fu la prima a rompere il silenzio. La voce le tremò:
Hai fatto credere a noi in questa felicità. Hai usato lei, ci hai usati. Hai osservato mentre sceglievamo lappartamento, e sapevi sapevi in cosa si sarebbe trasformato? Chi sei adesso?
Matteo alzò lo sguardo su di lei, e nei suoi occhi scintillò una vecchia rabbia infantile.
Sono quello che mi avete educato. Un robot perfetto. E i robot, papà, mamma, non sanno chiedere aiuto. Si spezzano.
Allargò le braccia in modo teatrale e se ne andò.
Andrea si avvicinò alla finestra. Fu sera, i lampioni si accendevano. Lorizzonte della loro vita, così chiaro e prevedibile, era stato cancellato. E la cosa più spaventosa non era la perdita di denaro. Il vero terrore era rendersi conto che quel dipinto ideale di felicità, per cui avevano dato tutto, era fin dallinizio stato tracciato sulla sabbia.
