Il telefono tremava tra le mie mani mentre componevo il numero. Il cuore batteva così forte da sembrare sul punto di esplodermi dal petto. «Pronto, Luisa, ho fatto come mi hai detto! Ho messo quella polvere nel suo caffè. Aspetto che faccia effetto per andarmene. Ma porca miseria, cos’era quella roba? Non si può mettere nel caffè! Francesca è sbiancata, si è sentita male, come se avesse bevuto veleno! Come potevo saperlo? Mica sono un medico!» La mia voce s’incrinava, mentre nella testa turbinavano panico e sensi di colpa. Come avevo fatto a ridurmi così?
Tutto era iniziato due settimane prima, quando la mia vita sembrava crollare. Io e Francesca siamo sposati da sette anni, e negli ultimi due il nostro matrimonio era andato in pezzi. Litigi continui, incomprensioni, le sue critiche infinite—sentivo di non farcela più. Francesca era cambiata: dalla ragazza allegra e premurosa di cui mi ero innamorato, era diventata una persona perennemente scontenta. Cercavo di parlarle, ma ogni conversazione finiva in una lite. A un certo punto avevo iniziato a pensare che il divorzio fosse l’unica soluzione. Poi era apparsa Luisa.
Luisa, una collega di lavoro. Ci incrociavamo spesso durante le pause caffè, e sapeva sempre ascoltare. Quando avevo iniziato a confidarle i miei problemi, non mi giudicava, ma mi capiva. Pian piano i nostri discorsi si erano fatti più intimi, e con lei mi sentivo a mio agio, come non accadeva da tempo. Una sera, dopo un altro litigio con Francesca, mi ero lamentato con Luisa, dicendole che non sapevo come uscire da quel circolo vizioso. Allora lei aveva avuto un’idea che all’inizio mi era sembrata folle. «C’è un modo», aveva detto con un sorriso furbo. «Mettile qualcosa nel caffè. Niente di grave, solo una cosa per farla rilassare, renderla più calma. Ti darò io la polvere, è innocua». Avevo riso, pensando scherzasse, ma Luisa era seria. Mi aveva passato una bustina e aggiunto: «Prova, tanto peggio di così non può andare».
Avevo esitato a lungo. Mettere qualcosa nel caffè di mia moglie? Sembrava la trama di un film trash. Ma Luisa mi aveva assicurato che era solo un calmante, che avrebbe aiutato Francesca a diventare più dolce e noi a sistemare le cose. Ero così stanco dei litigi che alla fine avevo accettato. La mattina dopo, mentre Francesca era sotto la doccia, le avevo preparato il caffè e, con la sensazione di essere un idiota, vi avevo versato dentro una puntina di polvere. Le mani mi tremavano, ma mi ero convinto che non stessi facendo nulla di male. Luisa aveva detto che era sicuro, no?
Francesca aveva bevuto il caffè come al solito, senza sospettare nulla. L’avevo osservata, aspettandomi che diventasse assonnata o più tranquilla, come aveva promesso Luisa. Invece, mezz’ora dopo, era impallidita all’improvviso, aveva preso a stringersi la pancia e aveva detto di sentirsi male. Si era sdraiata sul divano, il respiro affannoso, mentre io impazzivo. «Francesca, che succede? Chiamo un’ambulanza?» avevo chiesto, ma lei aveva solo scosso la mano, dicendo che forse aveva mangiato qualcosa di sbagliato. Ero corso sul balcone e avevo chiamato Luisa per sapere che diavolo fosse quella polvere. La sua voce calma aveva solo peggiorato il panico: «Oh, Mario, non preoccuparti, è solo un rimedio naturale. Forse ha avuto una reazione allergica? Dagli dell’acqua, passerà». Ma vedevo che Francesca stava peggio, e in testa mi ronzava un pensiero terribile: e se fosse veleno?
Avevo chiamato l’ambulanza senza aspettare che «passasse». I medici erano arrivati in fretta, avevano visitato Francesca e l’avevano portata subito in ospedale. Uno di loro mi aveva chiesto se avesse mangiato qualcosa di strano o preso medicine. Avevo balbettato di non saperlo, ma dentro mi sentivo morire dal terrore. E se avessero trovato quella polvere? E se avessi avvelenato mia moglie? All’ospedale mi avevano detto che Francesca aveva un’intossicazione grave, ma che per fortuna l’avevano stabilizzata. I dottori ancora non sapevano la causa, ma ormai non riuscivo a pensare ad altro che alla mia colpa.
Quella sera avevo richiamato Luisa, ma stavolta il tono era diverso. «Cosa mi hai dato?» avevo urlato al telefono. «Francesca l’hanno salvata per miracolo! Se era veleno, vado dai carabinieri!» Luisa aveva iniziato a giustificarsi, dicendo che era «solo un calmante», che lei stessa l’aveva provato e che forse avevo sbagliato la dose. Ma non le credevo più. Ricordavo come mi avesse spinto a farlo, come avesse insistito che sarebbe andato tutto bene, e mi ero reso conto che mi aveva manipolato. Forse voleva rovinare il nostro matrimonio per avermi? O c’era dell’altro? Non lo sapevo, ma una cosa era chiara: avevo commesso un errore terribile fidandomi di lei.
Adesso Francesca è ancora in ospedale, ma i medici dicono che si riprenderà. Sono seduto in casa, vuota, fisso la sua tazza preferita e mi sento lacerare dai sensi di colpa. Non volevo farle del male, volevo solo che fossimo di nuovo felici. Invece l’ho quasi persa. Ho deciso che le dirò la verità appena starà meglio. Che sia lei a decidere se perdonarmi o no. E voglio anche scoprire cos’era quella polvere—se Luisa mi ha davvero dato qualcosa di pericoloso, non la lascerò passare liscia.
Questa storia mi ha insegnato una cosa: non si possono fidare ciecamente le parole altrui quando si tratta delle persone care. Ho quasi distrutto la mia famiglia per debolezza e stupidità. Ora prego che Francesca guarisca e che abbiamo una possibilità di sistemare tutto. A Luisa non permetterò mai più di intromettersi nella nostra vita. A volte un solo errore può costare troppo caro, ma spero di avere ancora il tempo di rimediare.