Mi chiamo Marco e vi racconto una storia che mi è capitata in un piccolo borgo dellEmiliaRomagna, dove le abitudini sono radicate come le viti di sambuco. Si parla di gratitudine, di inganni domestici e di un finale che, seppur amaro, porta un po di luce.
Maria Semenza Repini, nonna di ottantaquattro anni, si era seduta sulla panchina dellautobus poco distante da casa sua, senza sapere più dove andare. Accanto a lei giacevano una borsa di tela e un sacchetto di plastica, che contenevano quasi tutti i suoi averi.
«Hai cacciato Rina, non ti sei messa a temere nessuno, e così hai detto: Vai via, vecchia, lasciaci in pace, non ti intromettere più nei nostri affari», pensava la nonna, ricordando le parole taglienti che le erano state rivolte.
Tre anni prima, la vita nella loro stanza di tre vani era serena: Maria, sua figlia Loredana, il nipote Lorenzo con la moglie Natalia e il loro figlio, il pronipote di Maria, Arturo.
Il caos cominciò quando, al lavoro di Lorenzo, arrivò una nuova contabile di nome Rimena, proveniente da una città lontana che aveva deciso di stabilirsi nel loro piccolo villaggio per ragioni ignote. Le diedero una stanza in un dormitorio e la assunsero. Pareva tutto pronto: un tetto, un lavoro, una vita tranquilla. Ma a Rimena non bastava. Iniziò a fissare gli uomini e scelse Lorenzo, anche se era già sposato come dice il proverbio, la moglie non è un muro.
Un aprile, Lorenzo tornò a casa dal lavoro con la valigia in mano e, in un lampo, annunciò:
Solo a quarantacinque ho capito cosa sia la vera vita e lamore!
Natalia, sua moglie, rimase in silenzio. Aspettò che Arturo finisse gli esami e poi iniziò a fare i suoi piani:
Partiamo per Bologna, Arturo deve iscriversi alluniversità, noi vivremo nella vecchia casa dei miei genitori. È chiusa da tre anni, ma la sistemeremo. Se non ce la facciamo, chiederemo aiuto a mio fratello. Io troverò subito un lavoro nella scuola.
Dopo due giorni di preparativi, il fratello di Natalia arrivò con una Fiat Ducato carica di bagagli e partirono. Arturo abbracciò forte la nonna prima di andare via:
Non ti preoccupare, nonna, tornerò a trovarti.
E tornò, due volte, finché Loredana era ancora viva. Quando la madre di Loredana morì, Lorenzo e Rimena si trasferirono nellappartamento e Arturo non fece più visita.
La vita di Maria divenne un incubo. Rimena cominciò a imporsi. Allinizio, timida, la chiamava a tavola e le dava quello che cucinava per Lorenzo. Poi, improvvisamente, le ordinò di non uscire dalla sua stanza:
Hai troppi granelli di pane in cucina; è più semplice per me pulire una volta alla settimana nella tua stanza che strofinare i pavimenti tre volte al giorno qui.
Da quel momento, Rimena preparava una minestra davena, orzo o semolino per la nonna, che la mangiava a colazione, a pranzo e a cena, sciacquandola con tè senza zucchero.
Una mattina, Rimena annunciò che tra una settimana sarebbe arrivato suo figlio. Lorenzo e lei discussero dove trovargli lavoro, consapevoli che, uscito dal carcere, non sarebbe stato facile trovare una buona posizione.
Quella stessa mattina Lorenzo si diresse al lavoro, mentre Rimena ordinò a Maria di prepararsi:
Ecco lindirizzo della casa di riposo, vai lì e ringrazia perché non ti hanno buttata fuori per strada.
Le porse una foglietta con lindirizzo e chiuse la porta di una botta.
Maria, con la vista offuscata, arrivò alla fermata dellautobus senza sapere dove andare. Vide un giovane ragazzo in piedi e gli chiese:
Figliolo, leggimi lindirizzo, dimmi su quale autobus devo salire.
Il ragazzo la fissò per un attimo e rispose:
Dove vai, signora Maria? Arturo è qui, ti sta cercando. Lo telefono subito.
Cinque minuti dopo Arturo arrivò di corsa. Scoprì che la vicina di Natalia, ex badante di una casa di riposo, aveva telefonato la sera prima e riferito che Rimena voleva mandare la nonna in un istituto. La vicina, che aveva lavorato come infermiera fino al pensionamento, aveva fornito a Rimena lindirizzo dellasilo.
Arturo, senza perdere tempo, raccolse le cose di Maria e disse:
Ti porto in taxi a Bologna, nonna, come una regina. La tua nuova stanza è pronta, e nel giardino gli alberi di mele stanno fiorendo, è uno spettacolo!
Quando Rimena e Lorenzo vennero a sapere che Arturo aveva portato la nonna in città, si rallegrarono. Ma la gioia fu breve: esaminando i documenti, scoprirono che la proprietaria dellappartamento era sempre stata Maria. Il marito di lei aveva solo il diritto di vita; quindi Rimena e Lorenzo dovettero tornare al dormitorio.
Maria vendette lappartamento e diede i proventi a Arturo, affinché comprasse una casa in città. I prezzi al centro provinciale erano più alti, così con i soldi a disposizione poté permettersi solo un monolocale, ma in un edificio nuovo e spazioso. Ora ha un tetto sopra la testa e, chissà, forse un giorno si sposerà e formerà una famiglia giovane e stabile, con un futuro più sereno rispetto a quello che aveva subito.
