Nonna MariaSemenzaRoccetti, ottantaquattro anni, sedeva alla fermata del pullman che galleggiava sopra un lago di nebbia, vicino alla sua casa, e non sapeva più dove andare. Accanto sul sedile cerano una borsa di stoffa e un sacchetto, che contenevano quasi tutti i suoi averi.
Hai cacciato Rima, non ti sei spaventata, e le hai detto: Vai via, vecchia, che non ti serviamo più, mormorava la voce dei venti.
Solo tre anni prima la loro vita era un quadro armonioso: la nonna Maria, la figlia Agnese, il nipote Lorenzo con la moglie Natalia e il loro figlio Arturo, il pronipote.
Il tutto iniziò a sgretolarsi quando al lavoro di Lorenzo arrivò una nuova contabile, Rima, proveniente da una città lontana; nessuno sapeva da dove fosse. Le fu offerto un posto in un dormitorio e un impiego; sembrava tutto sistemato. Ma Rima non trovava pace. Iniziò a fissare gli uomini e scelse Lorenzo, sposato? Come dice il detto, «la moglie non è un muro».
Una sera di aprile Lorenzo tornò dal lavoro, raccolse le sue cose e scomparve. Prima di andare, disse:
Solo a quarantacinque ho capito cosè la vera vita e lamore!
Natalia non rispose, attendendo che Arturo finisse gli esami, poi pianificò:
Andremo in città; Arturo deve entrare alluniversità, e noi vivremo nella vecchia casa dei miei genitori. È chiusa da tre anni, ma la sistemeremo. Se non ci riusciamo, il fratello ci aiuterà. Io troverò un lavoro nella scuola.
Prepararono le valigie in due giorni; il fratello di Agnese arrivò con un furgoncino, caricarono tutto e partirono. Arturo abbracciò forte la nonna:
Non ti dimenticare, nonna, tornerò a trovarti.
E lo fece, due volte, finché Agnese era viva. Quando Agnese morì, Lorenzo e Rima si trasferirono nellappartamento e Arturo non tornò più.
La vita di Maria divenne un incubo surreale. Rima impose le sue regole. Allinizio timida, invitava Maria a tavola e le dava quello che preparava per Lorenzo. Poi ordinò:
Non esci più dalla stanza. Ho più briciole in cucina che pulire; è più facile pulire una volta a settimana nella tua camera che strofinare i pavimenti tre volte al giorno qui.
Da quel momento Rima le faceva mangiare solo porridge davena, dorzo o di semola. Maria lo beveva a colazione, a pranzo e a cena, sempre con una tazza di tè vuoto.
Un giorno Rima annunciò che suo figlio sarebbe arrivato tra una settimana. Lei e Lorenzo discussero dove collocarlo, perché dopo il collegio non avrebbero trovato facilmente un impiego.
La mattina Lorenzo partì per il lavoro, e Rima ordinò a Maria:
Prendi questo indirizzo, vai al ricovero per anziani e ringrazia che non ti hanno cacciata in strada.
Le porse una carta con lindirizzo e sbatté la porta.
Maria arrivò alla fermata del pullman, ma non sapeva dove andare: la vista era offuscata, non riusciva a leggere lindirizzo. Un giovane, in uniforme da autista, le si avvicinò.
Figliolo, leggi lindirizzo, dimmi su quale autobus devo prendere?
Il giovane la guardò e rispose:
Dove vai, nonna Maria? Arturo è venuto, ti cerca. Lo chiamo subito.
Cinque minuti dopo Arturo arrivò correndo. La vicina di Natalia, ex assistente di una casa di riposo, gli aveva telefonato: Rima voleva mandare la nonna in istituto. La donna, che aveva lavorato come badante fino al pensionamento, le aveva dato lindirizzo. Arturo, informato, prese la strada verso il villaggio e portò la nonna.
Arturo prese le valigie e disse:
Ora ti porto, nonna, in taxi verso la città, come una regina. La mamma ha già preparato una stanza. E nel nostro giardino gli alberi di mele sono in fiore, è una bellezza!
Quando Rima e Lorenzo seppero che Arturo aveva portato la nonna in città, si rallegrarono, ma la gioia durò poco. Esaminando i documenti, scoprirono che la proprietaria dellappartamento era stata, fin dal principio, Maria. Anche il marito aveva diritto di vita. Così Rima e Lorenzo dovettero tornare al dormitorio.
Maria vendette lappartamento e il ricavato lo diede a Arturo, affinché comprasse una casa in città. Nei prezzi del centro provinciale erano alti, così Arturo poté comprare solo un monolocale, ma in un nuovo palazzo spazioso. Presto si sposerà, così avrà un tetto sopra la testa per la giovane famiglia.
