—Ciao. Non siamo mai andati al cinema insieme quel giorno, — disse lui, la prima cosa che gli venne in mente, dimenticando le frasi preparate in anticipo.
Paolo e Margherita sedevano sul lungomare, sognando come avrebbero superato gli esami, si sarebbero iscritti all’università, avrebbero comprato un appartamento…
—Prenderò un’auto straniera, la più bella. E farcela, ce la faremo di sicuro, — disse Paolo, lanciando un sasso nell’acqua.
—Andremo al mare o all’estero per le vacanze, — aggiunse Margherita allegramente, osservando i cerchi nell’acqua provocati dal sasso. — Ma prima dobbiamo entrare all’università. Che noia studiare… — sospirò triste.
—Ci entreremo. — Paolo le cinse le spalle e la strinse a sé.
Credevano che nessuno prima di loro avesse amato così intensamente, e che nulla potesse separarli.
—Andiamo a casa, la mamma si preoccuperà. E fa freddo. — Margherita si alzò dalla panchina e sbuffò per il dolore.
Le scarpe nuove le avevano scorticato i piedi. Se le tolse e camminò scalza sui ciottoli freschi del lungomare.
—Domani andiamo al cinema? C’è un film interessante… — propose Paolo.
Camminarono chiacchierando di niente e di tutto.
—A domani, — disse Margherita davanti a casa sua, si alzò in punta di piedi, lo baciò sulla guancia e corse veloce verso il portone.
—Allora, compro i biglietti? — le gridò dietro.
Lei non rispose, ma sorrise appena prima di scomparire dietro la porta.
La città dormiva ancora, ma la breve notte di giugno era già finita, e l’alba spegneva le stelle. Cominciava il primo giorno della vita adulta per i due ex-studenti.
Paolo entrò in punta di piedi in casa, cercando di non svegliare la madre, si spogliò e si addormentò come un uomo felice, sicuro del domani. Nel pomeriggio era già sotto la finestra di Margherita. Lei sbirciò dalla finestra e poco dopo uscì.
—Ho preso i biglietti, — sventolò i biglietti davanti a lei.
—Scusa, Paolo, non posso. È arrivata la zia di mia madre. Si è sposata e si trasferisce in Germania. Ci lascia un appartamento a Roma. Dobbiamo partire domani con lei per vedere tutto… Io mi trasferisco a Roma.
—E quando torni? — chiese Paolo, senza ancora capire bene.
—Non lo so. Lì mi iscriverò all’università.
—E io? E noi?… Avevamo sognato tutto insieme… — Paolo non credeva alle sue orecchie.
—Paolo, è un’occasione unica. Poi, non è la luna, potrai venirmi a trovare. E se ti iscrivessi anche tu all’università di Roma? — Gli occhi di Margherita brillarono. — Dai, vieni con me?
—E dove vivrei? E i tuoi genitori cosa direbbero? Io non ho una zia ricca che mi lascia un appartamento, né soldi. Cosa dico a mia madre? È sola…
—Troveremo un modo… — rispose lei, spensierata.
—Quando parti? — chiese Paolo, con la voce spezzata.
—Domani mattina. Devo preparare le cose. È tutto così improvviso… Se mi vuoi davvero bene, troverai il modo di stare con me.
—E se tu mi volessi bene… — Paolo non finì la frase, si girò e se ne andò.
Margherita lo chiamò, ma lui non si voltò. Camminò finché non fu lontano, poi rallentò, trascinandosi. Il cuore gli doleva come se un branco di lupi lo dilaniasse. «Lei se ne andrà, si farà nuovi amici, mi dimenticherà… E io chi sono? Solo un ragazzo di provincia…»
—Va bene, vai pure. Io me la caverò. Farò tutto da solo… Te ne pentirai… — borbottò per tutta la strada.
A casa, si buttò sul letto e rimase lì per due giorni. La madre pensò si fosse ammalato e volle chiamare il medico.
—Dovresti prepararti per gli esami, Paolo. Se resti così, non entrerai all’università e ti prenderanno nell’esercito. Allora Margherita non tornerà davvero, crederà che sei un fallito.
Le parole della madre lo risvegliarono. Si costrinse a studiare, ma vedeva solo il volto di Margherita. Nelle pause, si allenava nella palestra del cortile, sperando di stancarsi così tanto da non poter più pensare a lei. Aveva deciso: avrebbe realizzato tutto ciò che avevano sognato insieme. Poi sarebbe andato a Roma da lei e… Ma prima doveva entrare all’università.
E ci riuscì, con grande gioia della madre. Ogni giorno aspettava una lettera di Margherita. Avrebbe scritto lui, ma non aveva l’indirizzo. Si rimproverava di essersi comportato da bambino, di non averla salutata, di non aver chiesto dove fosse… Ora sarebbe corso da lei, ma come trovarla in una città enorme?
Per tutti gli anni dell’università, Paolo visse nella speranza che Margherita tornasse o scrivesse. All’ultimo anno, alcune grandi aziende cercavano giovani talenti, e lui accettò un lavoro in una nuova fabbrica vicino a Roma. Così sarebbe stato più vicino a lei, forse l’avrebbe rivista.
La madre approvò, lo lasciò andare. Dopo sei mesi gli assegnarono un appartamento. Un anno dopo sposò Lucia, una ragazza sorridente e con gli occhi castani che lavorava in contabilità. Ebbero una figlia, Margherita.
—Non mi piace questo nome. È antiquato. — Lucia fece il broncio.
—È perfetto. La classicità non passa mai di moda. Marghe. Ti piace? — insistette Paolo.
Dieci anni dopo, Paolo diventò vice-direttore. Aveva una bella casa, un’auto straniera di lusso. La madre gli aveva dato i soldi vendendo il suo appartamento, e si era trasferita da lui per badare alla nipote.
Paolo viaggiava spesso per lavoro. Imparò bene l’inglese. Da ragazzo di provincia era diventato un uomo di successo. Visitò la Cina, la Francia, la Germania…
Una notte sognò Margherita. Era sul lungomare, con il fiume che scorreva veloce dietro di lei. «Non siamo mai andati al cinema insieme quel giorno», gli disse triste.
Più il ricordo di Margherita sfumava, meno ci pensava. Ma dopo quel sogno, ricominciò a cercarla. Dove era? Cosa faceva? Si era sposata? Sui social trovò solo un profilo vecchio di anni.
Scoprì che i genitori di Margherita avevano venduto la casa a Roma e si erano trasferiti. Un ex-compagno di scuola, ora poliziotto, gli trovò l’indirizzo.
Una sera, tornato a casa, Lucia lo affrontò. Aveva visto il profilo di Margherita sul suo computer.
—Chi è questa? Da quanto mi tradisci?
—Ma cosa dici? È solo una vecchia compagna di scuola! — si difese Paolo, sentendosi però colpevole.
—Lo so che era l’amore della tua adolescenza. Hai fatto tutto per dimostrarle che sei diventato qualcuno. Ma il passato è passato. Se hai bisogno di vederla per chiuderlo, fallo. — La voce di Lucia tremava.
Paolo si vergognò. Le promise che amava solo lei e la loro figlia.
Ma l’indirizzo lo tormentava. Un giorno andò a Roma. La madre di Margherita non lo riconobbe. Poi sentì una voce familiare.
—Paolo? — Margherita era pallida, cambiata, ma era lei.
—Ciao. Non siamo maiPaolo la guardò negli occhi, capì che non c’era più niente da dire, e chiuse dolcemente la porta alle spalle, voltando pagina per sempre.