12 ottobre 2024
Oggi mi sono fermato a osservare il gattino arancione che correva sul binario della stazione di Bologna, scrutando gli occhi di tutti i passanti. Quando non trovava quello giusto, emetteva un miagolio disilluso e si ritirava. Da qualche giorno, io, Lorenzo Bianchi, alto e con i capelli dargento, cercavo di avvicinarlo con del cibo, sperando che si avvicinasse. Lho notato per la prima volta proprio al ritorno da una trasferta in treno.
Il gatto, freneticamente, si muoveva lungo il marciapiede, si fermava vicino alle persone e li guardava come se volesse riconoscere lunico che stava aspettando. Se capiva di aver sbagliato, miagolava piano, ferito, e si allontanava. Io lo osservavo da giorni: il suo sguardo era carico di malinconia, un viaggiatore peloso senza tempo per il gioco.
Si avvicinava a pochi passi, fissava il volto, come se chiedesse qualcosa, poi si ritirava diffidente. Ma la fame vince sempre la cautela: dopo cinque giorni, quando la sua energia era quasi esaurita, ho deciso di offrirgli un po di panna e un biscotto al latte. Tremava per la fame e mangiò senza sosta.
Nei giorni successivi il gatto guadagnò un po di forza. Ho provato a portarlo a casa, ma lui è scappato di nuovo verso la stazione, come se temesse di andare dove non doveva. Continuava a camminare lungo i binari, miagolando e scrutando i volti come se fossero finestre di case sconosciute, sperando di riconoscere il suo padrone.
Allora ho deciso di indagare. Sono andato dal responsabile della stazione, amico di vecchia data, e tra un bicchiere di birra, dei filetti di acciuga e dei crostini di patate, abbiamo rivisto le registrazioni delle telecamere. Abbiamo trovato il momento in cui il proprietario del gatto è salito su un Frecciarossa. Il piccolo è saltato giù dal vagone prima della partenza, restando sul binario. Ho stampato la foto delluomo e lho messa online, ma nessuno ha risposto. Così ho preso una settimana di ferie non retribuite e ho seguito lo stesso itinerario del treno, portando con me il mio nuovo compagno, Arancino.
Allinizio il gatto piangeva incessantemente nella sua cuccia portatile. I compagni di scompartimento, sapendo la storia, gli davano snack e lo accarezzavano, e presto si è calmato, capendo che non gli sarebbe stato fatto del male. Quando è uscito dalla cuccia, si è accoccolato accanto a me, guardandomi come lunico punto di appoggio. A ogni fermata affiggevamo volantini alla ricerca del suo padrone, ma il compito si rivelò più arduo del previsto.
Una settimana è passata, poi unaltra, e le mie risorse economiche si sono esaurite. Continuavo a viaggiare comunque, perché ritirarmi significava abbandonare chi aveva riposto fiducia in me.
Un giorno ho controllato i social e non potevo credere ai miei occhi: centinaia di migliaia di persone seguivano il destino di Arancino, inviando denaro, cibo, vestiti e parole di incoraggiamento. Sui binari compaiono ora volti famigliari che mi offrono sacchetti, cibo e cappotti; qualcuno semplicemente mi aspetta e sussurra Tieniti forte. È strano per me accettare aiuti, ho sempre vissuto da solo, ma questa storia ha toccato il cuore della gente.
Gli abitanti del scompartimento lo coccolavano, lo accarezzavano. Arancino, ormai esperto viaggiatore, si posava sul mio ginocchio, appoggiava la testa sulla gamba destra e, con le unghie, si aggrappava ai pantaloni per non cadere durante i sobbalzi. Io, nonostante il dolore, lo accarezzavo e lo lasciavo quasi addormentare.
La sera, al carro finale, uscivamo sul tetto aperto. Io lo tenevo tra le mani, mostrandogli il tramonto, mentre il suono dei rotoli, il vento e la linea dei binari sembravano cantare la nostra vita condivisa.
Stai bene? sussurrai.
Mrrrr rispose lui, con un breve ron ron.
Allimprovviso un messaggio sul blog che gestisco: una lettrice, Chiara, ha trovato i genitori di Arancino. Si dice che, nella grande città di Roma, alla stazione Termini, li aspetti una figura riconoscibile dalla foto.
Il mio cuore è balzato, ma anziché gioia ho sentito un vuoto. I compagni di carro hanno festeggiato come se fosse il loro gatto, bevendo e ridendo. Io, invece, ho accarezzato la sua testa rossa, ascoltato il suo ron di gratitudine, e ho sentito una tristezza strana: dopo aver cercato così a lungo il suo padrone, ho capito che io stesso ero diventato la sua casa.
Il treno è arrivato a Roma. Tra la folla di giornalisti e fotografi, ho cercato il luogo indicato. Una donna robusta, con un sorriso gentile, si è avvicinata.
Baric! ha gridato, ma il gatto si è girato, ha saltato sul mio petto, aggrappandosi al collo con le zampe. La donna ha accarezzato la sua schiena e, con voce dolce, ha detto: Non mi ha mai amato, ma non temete, è tutto a posto.
Mi ha mostrato una busta spessa.
Qui ci sono i biglietti di ritorno, il denaro, raccolti dalle donne del suo lavoro. Per favore, non discutete. Se non torno con il video, mi faranno del male.
Mi ha messo la busta nella tasca del vecchio cappotto, mi ha dato una grande sacchetta di pasticcini e mi ha accompagnato al mio vagone, salutandomi con un bacio sulla guancia.
Il treno è ripartito. Poco dopo, il marito della donna è apparso, asciugandosi il trucco. Ho fatto tutto, ha detto, mi aspetteranno ancora a lungo.
Perdona il nostro inganno, ha risposto la moglie, ma così avremmo continuato a girare tutto il paese con quel gatto finché non saremmo invecchiati. Abbiamo soltanto interrotto la sua sofferenza.
Una bugia per il bene, ha annuito il marito. Che tornino a casa. È giusto.
Ho cercato il suo padrone, ha concluso la donna, ma se non lho trovato, nessuno lo farà.
Si sono abbracciati, e ho capito che, alla fine, la cosa più importante era che Arancino avesse trovato qualcuno che non lo avrebbe mai lasciato.
Nel carro il rumore dei rotoli continua. La gente ormai conosce il nostro binomio: il signor Lorenzo, il vecchio gentile, e Arancino, il gatto arancione che ora porta il suo vero nome.
Si chiama Arancino, dico, mentre lui mi guarda incuriosito, come se accettasse che il nome non importi più. Ciò che conta è chi è al nostro fianco.
Metto la sua testolina rossa sul mio ginocchio, le unghie affondano nei pantaloni, e chiudo gli occhi, sicuro che ora non verrò più abbandonato.
