I bambini ci hanno chiesto di badare ai nipotini. Naturalmente, abbiamo accettato. I nostri nipoti sono fortunati. Hanno quattro coppie di nonni che competono per passare del tempo con loro. Dopo una breve preparazione, i ragazzi sono andati a teatro e noi siamo rimasti a casa loro con il nipotino e la nipotina.
Mi sono accorta improvvisamente di non sapere come si cambia un pannolino. Quando nostra figlia era piccola, i pannolini non esistevano, quindi il primo cambio è stato un disastro: l’ho messo alla mia nipotina al contrario. Mio marito è entrato nella stanza, ha riso, mi ha mostrato come fare correttamente e poi è andato a giocare con il nipotino ai robot e alla guerra.
Ho dato alla nipotina un biberon di latte e ho cominciato a cantarle una ninna nanna: “Fai la nanna, bel bambin”. Prima di uscire, mia nuora mi ha detto: “Francesca, è una bambina tutta d’un pezzo, la metti nella culla e si addormenta subito. L’abbiamo abituata così”.
Ma ogni volta che ho cercato di metterla nella culla, la piccola piangeva, così le ho detto: “Piccola mia, nella mia vita c’è finalmente tanto tempo perché tu possa dormire tra le mie braccia, mentre ti canto la ninna nanna”. E si è addormentata subito, respirando dolcemente contro il mio gomito.
Non avevo fretta di andare da nessuna parte. Né al lavoro per mantenerla, né al negozio per fare la fila. Avevo tutto il tempo del mondo per cullarla lentamente nella poltrona a dondolo, cantandole “Fai la nanna, bel bambin” come non ho mai potuto fare con mia figlia.
La nipotina sorrideva nel sonno. Dormiva profondamente dopo il caldo latte della mamma, e io pensavo a quanto fosse saggio il ciclo della vita. Al posto dei nostri figli cresciuti, arrivano i nipoti. È un amore diverso. Non di più o di meno, semplicemente diverso.
C’è più tempo per i nipoti, perché molte delle preoccupazioni della vita ormai sono risolte. La carriera è costruita, il nido è caldo. C’è la possibilità di completare quello che non si è riusciti a fare con i figli. Molti ce l’hanno fatta anche con i loro figli, io no.
All’epoca mi sentivo sola e spaventata. Non avevo nessuno su cui contare. All’epoca mio marito era assente, e mia madre continuava a dirmi: “Non coccolarla troppo, crescerà viziata”. Ma io lo facevo lo stesso, quando lei non guardava.
E ora, mentre mio marito gioca con il nipotino ai robot e alla guerra, io coccolerò e vizierò la mia nipotina con tutte le mie forze. Non la lascerò mai dalle mie braccia, le canterò la ninna nanna del lupo grigio.
Che osi solo provare a morderti, piccolina. Distenditi serena sul bordo, “Fai la nanna, bel bambin”. Arriverà il lupo grigio e avrà una sorpresa da me, tua nonna. Perché nessun lupo, né grigio né bianco, potrà mai decidere dove dovrai dormire e cosa dovrai fare. Questo te lo dice la nonna, che sarà sempre accanto a te per affrontare lupi e altre avversità nella tua vita.
Ti racconterò tutte le mie esperienze, ma so che non mi ascolterai e certo, farai i tuoi errori.
Ma mentre ancora stai nel nido che le mie braccia formano, continuerò a cantarti la ninna nanna, grata a te per avermi dato la possibilità di amare, cullare e cantare quelle canzoni che non avevo mai potuto.