Un giorno decisi di cimentarmi nella preparazione dei ravioli. Macinai la carne, impastai la sfoglia e iniziai a modellare i ravioli. Li appoggiavo su un tagliere che però avevo dimenticato di spolverare con la farina. Guardavo orgogliosa il vassoio pieno di ravioli, impaziente del ritorno di mio marito e di mia suocera. Fu proprio mia suocera la prima a rientrare a casa e rimase entusiasta alla vista dei ravioli. Li buttai nell’acqua bollente, ma si sfaldarono subito. Pensavo che mia suocera si sarebbe arrabbiata, invece mi sorprese dicendomi che mi avrebbe aiutato a rimediare. Quando mio marito tornò da lavoro, lo attendeva un piatto di ravioli deliziosi.
Mi sposai a 17 anni, subito dopo il diploma. Ci frequentavamo da un anno e mezzo prima del matrimonio: a giugno partecipai al ballo di fine anno, e ad agosto indossavo un abito bianco e un velo. In realtà, non era niente di straordinario, dato che la maggior parte delle ragazze del nostro paesino si sposavano prima dei 20 anni.
Dopo il matrimonio andammo a vivere nella piccola casa dei genitori di mio marito. All’epoca non sapevo nemmeno cucinare. Mia madre mi aveva insegnato a preparare il minestrone e il risotto, e avevo anche provato a fare i ravioli, ma senza successo. Con questo “ricco” bagaglio di conoscenze culinarie e di vita, iniziai la mia vita matrimoniale.
Nei primi momenti, mia suocera mi spiegò che era lei la padrona di casa, e io non feci obiezioni. Principalmente cucinava lei, e io preparavo ogni tanto qualcosa di semplice. Non le dava fastidio che non sapessi cucinare. Diceva che l’importante era saper fare il minestrone, e il resto l’avrei imparato.
Un anno dopo nacque la nostra figlia, e mi dedicai completamente a prendermi cura di lei. Non esistevano ancora i pannolini usa e getta, quindi passavo la maggior parte del tempo a lavare, stirare i pannolini, e a preparare pappe. I pranzi continuava a cucinarli mia suocera. Più tardi, man mano che mia figlia cresceva, iniziai a esplorare il mondo delle pentole e delle padelle.
Un giorno decisi di preparare la cena. Tagliai la carne e la misi in padella con dell’olio caldo. Dopo mezz’ora si sentiva un delizioso profumo di carne, ma quando corsi in cucina, trovai pezzi carbonizzati. Non volendo buttare tutto, li mangiai comunque. L’espressione di mia suocera non fu soddisfatta, quando vide la carne bruciata. Avrei voluto sprofondare.
Per colpa mia, la famiglia rimase senza cena. Un’altra volta provai a fare un pan di Spagna, ma qualcosa andò storto di nuovo, e al posto di una torta, ottenni una frittata nera. Feci un altro tentativo con i ravioli, che mio marito adorava. Macinai la carne, impastai la sfoglia e modellai i ravioli. Li appoggiai sul tagliere, dimenticando ancora una volta di spolverarlo con la farina. Ammiravo orgogliosa il vassoio e non vedevo l’ora che mio marito e mia suocera tornassero.
Fu mia suocera la prima a rientrare, e rimase incantata alla vista dei ravioli. Portai a ebollizione l’acqua, pronta a gettare dentro il pranzo. Il primo problema si presentò mentre cercavo di staccare i ravioli dal tagliere, che non era stato infarinato. I ravioli si staccavano a fatica e la sfoglia si appiccicava. Quando finalmente li buttai nell’acqua, speravo si cuocessero bene. Nulla di più sbagliato. Affacciandomi alla pentola, vidi la sfoglia galleggiare separata dal ripieno. Ero sul punto di piangere per la delusione.
Ero convinta che mia suocera si sarebbe arrabbiata, ma mi sorprese dicendomi che mi avrebbe aiutato a rimediare velocemente. Aveva ragione, quando mio marito tornò da lavoro, lo aspettava un piatto pieno del suo piatto preferito. Mia suocera decise di insegnarmi a cucinare. Mi lasciava imparare sui prodotti rovinati che a nessuno dispiaceva. Per la sua pazienza e costanza, avrei dovuto darle una medaglia d’oro! Abbiamo vissuto con i genitori di mio marito per 10 anni, poi comprammo un nostro appartamento e ci trasferimmo.
Gli anni passarono, e finalmente imparai a cucinare e a preparare dolci. Da 15 anni viviamo separatamente, e quando i suoceri ci visitano, preparo sempre qualcosa di raffinato, e loro ammirano i miei sforzi. Nella nostra famiglia è nata una nuova tradizione: ogni domenica preparo i ravioli per mio marito. Credo di aver finalmente trovato la ricetta perfetta per dei ravioli riusciti. Sono passati molti anni, e sono ancora grata a mia suocera per la sua pazienza. Tutto ciò che so fare è merito suo.