Quando vedrai che invecchio, sentirai le mie mani tremare mentre chiudo i bottoni e, a pranzo, potrei far cadere il cucchiaio o sporcarmi. Ti chiedo di non arrabbiarti, di essere gentile con me. Ricorda come ti ho insegnato pazientemente tutto questo, quando non sapevi ancora tenere il cucchiaio o vestire da sola. Se ripeto sempre le stesse cose, non interrompermi: ascolta soltanto.
Ti ricordi quando mi chiedi di raccontare la stessa fiaba ancora e ancora, finché non ti addormenti tra le mie braccia? Se a volte mi rifiuto di andare a fare la doccia, non rimproverarmi. Pensa a come inventavo storie per convincerti a entrare in bagno, perché eri testarda e non volevi entrare.
Se non capisco le nuove tecnologie, se il telefono o la televisione mi sfuggono, non ridere di me. Dammi un attimo. Ricorda quando ti ho insegnato a scrivere le prime lettere, quando contavamo insieme le mele e mettevamo a posto i numeri, mentre io lottavo contro la stanchezza.
Se dimentico parole o perdo il filo, sii paziente e non arrabbiarti. Per me non conta tanto quello di cui parlo, ma il fatto che tu sia qui, ad ascoltarmi senza voltarti altrove. Quando le mie gambe diventeranno deboli e non potrò più camminare al tuo fianco, non pensare che sia un peso. Tendimi semplicemente la mano, come ti ho teso la mia quando facevi i primi passi nella nostra casa.
Un giorno capirai che, nonostante i miei errori, ho sempre voluto il meglio per te. Ogni mio passo, ogni decisione, è stata un tentativo di rendere il tuo cammino un po più leggero del mio. Regalami un po del tuo tempo, una spolverata di pazienza. Permettimi di appoggiarmi alla tua spalla, come facevi una volta sulla mia quando avevi dolore o paura. Ti amo, figlia mia Ginevra. Ti amo, figlio mio Luca. E prego per voi, anche quando non lo notate più.
