«Niente, avrò ancora tempo per trovare una brava ragazza a mio figlio!» dichiarò la suocera. E quel giorno capii che tra noi non sarebbe mai andata davvero bene.
Quando Bianca sposò Lorenzo, era certa che prima o poi avrebbe trovato un accordo con sua madre. Sì, una donna difficile. Sì, ama comandare. Ma il tempo sana ogni cosa. Tanto più che con Lorenzo si amavano profondamente, camminavano verso lo stesso obiettivo, risparmiavano, si sostenevano a vicenda.
Dopo tre anni di matrimonio, finalmente comprarono un appartamento. Loro, non dei genitori. Non in affitto. Con un mutuo, sì, e senza mobili, ma loro. Bianca sognava di scegliere insieme le piastrelle per il bagno, di vedere Lorenzo montare la cucina nei fine settimana, di bere la sera un caffè sul balcone—il loro balcone. I sogni la riscaldavano, ma la ristrutturazione le prosciugava le energie. Per questo quasi non notò l’assenza della suocera: niente chiamate, niente visite. Bianca pensò: «Ecco, finalmente si è sistemato tutto. Forse mi ha accettata. Ha smesso di intromettersi». Ma si sbagliava.
Quel giorno Lorenzo era in ritardo. Era già buio, e lui non arrivava. Bianca cominciò a preoccuparsi. Finalmente rispose:
«Sto arrivando. Ho dovuto accompagnare la figlia di un’amica di mia madre, è con il bambino. Me l’ha chiesto lei, non potevo rifiutare».
Quando entrò in casa, Bianca era già furiosa.
«Scusami, ma da quando fai il taxista? O sei diventato il salvatore di tutte le donne su ordine di tua madre?»
Lorenzo, stanco ma ancora calmo, si giustificò. Quella donna una volta l’aveva aiutato con i documenti per l’università. Da poco divorziata, il marito se n’era andato, nessuno poteva prenderla. E poi, era stata sua madre a chiederlo…
Bianca serrò i pugni. Certo, il dolore altrui non è indifferente. Ma non la stessa sera in cui avrebbero dovuto scegliere la carta da parati per la camera. Non nella stessa settimana in cui lei si era fatta carico di tutto, tra riunioni con i capomastri e corse nei negozi di bricolage. Ma tacque. Ci credette. Pensò: va bene, una volta capita.
Pochi giorni dopo, chiamò Giulia—un’amica di Bianca che lavorava nello stesso ufficio della suocera.
«Bianca, non dire che te l’ho detto» sussurrò. «Ma ho sentito per caso una conversazione. Tua suocera parlava con la direttrice di quanto sia meravigliosa la figlia della sua amica—intelligente, bella, con un bambino ma perfetta sotto ogni aspetto. E soprattutto, che Lorenzo già la frequenta. Ti rendi conto?»
Bianca si sentì gelare.
«E non è tutto» continuò Giulia. «Tua suocera ha detto, chiaro e tondo: “Niente, avrò ancora tempo per trovare una brava ragazza a mio figlio”. Davanti alla direttrice!»
Nella mente di Bianca si accese una luce. Improvvisamente tutto ebbe un senso: perché quella donna «non aveva nessuno che la venisse a prendere», perché all’improvviso il marito si era trasformato in un «buon samaritano» su richiesta della madre. Tutto era stato pianificato. Tutto calcolato.
Quella sera, Lorenzo non tornò a casa. Bianca lo chiamò—rispose con la solita voce:
«Sì, l’ho accompagnata di nuovo… Ha difficoltà con il bambino…»
Bianca riagganciò senza parlare. Le lacrime le bruciavano gli occhi, ma sapeva che piangere era inutile. Il suo matrimonio non era più tra due, ma tra tre: lei, lui—e sua madre. E sua madre aveva deciso che era ora di «sostituire» la moglie del figlio con una più adatta—senza un passato complicato, senza difetti, e soprattutto «grata e malleabile».
Perché la suocera manipolava Lorenzo con tanta facilità? Bianca se lo chiedeva ogni notte. Forse perché sapeva sempre farlo sentire in colpa. Perché da piccolo gli ripeteva: «Io so cosa è meglio per te». E lui aveva imparato a obbedire. E obbediva ancora.
Bianca rimase a lungo in silenzio. Nella sua mente c’era solo una domanda: «E io in tutto questo, dove sono? Dove è il rispetto? I confini? Il minimo riconoscimento che sono sua moglie, non una compagna temporanea?»
Sapeva bene che li aspettava una discussione seria. E forse non una sola. E forse avrebbe dovuto prendere una decisione che avrebbe cambiato la sua vita. Ma una cosa era ormai chiara: se non avesse messo fine a quella situazione, sarebbe durata per sempre. E la fine l’avrebbe decisa qualcun altro.