Giacomo Moretti, un giovane milionario, stava osservando la neve cadere fuori dalla grande vetrata del suo attico nella Torre Moretti, a Milano. L’orologio digitale sulla scrivania segnava le 11:47, ma il ragazzo non aveva intenzione di tornare a casa. A 32 anni, Giacomo era abituato a notti solitarie di lavoro, una routine che gli aveva permesso di triplicare la fortuna che gli avevano lasciato i genitori in soli cinque anni.
Gli occhi azzurri riflettevano le luci della città mentre si massaggiava le tempie per combattere la stanchezza. Il suo ultimo rapporto finanziario era ancora aperto sul portatile, ma le parole cominciavano a sfociare. Aveva bisogno di aria fresca. Indossò il suo cappotto di cashmere italiano e si diresse verso il garage, dove lo aspettava la sua Audi A4, un modello con il nome di un famoso pilota di Formula 1, “Alessandro”. Era una notte gelida, anche per gli standard di dicembre a Milano: il termometro dell’auto segnava –5 °C, e il meteo prevedeva temperature ancora più basse durante le prime ore del mattino.
Giù per le strade senza meta, Giacomo si lasciò cullare dal ronco delicato del motore. I pensieri gli balenavano tra numeri, grafici e la solitudine che lo attanagliava ultimamente. Maria, la sua governante da più di dieci anni, gli aveva sempre detto di aprirsi all’amore, ma dopo il disastro della sua ultima relazione con Vittoria, una donna dell’alta società più interessata al suo conto in banca che al suo cuore, Giacomo aveva deciso di dedicarsi esclusivamente agli affari. Senza rendersene conto, si ritrovò vicino al Parco Sempione.
Il parco era deserto a quell’ora, salvo qualche operatore di manutenzione che lavorava sotto l’illuminazione fioca dei lampioni. La neve cadeva a grosso ritmo, creando un paesimo paesaggio quasi irreale. “Forse una passeggiata mi farà bene”, mormorò tra sé. Quando parcheggiò l’auto, l’aria gelida gli colpì il volto come piccole aghi. I suoi stivali italiani affondarono nella neve soffice mentre attraversava i sentieri, lasciando impronte che subito venivano ricoperte da nuovi ciottoli di neve.
Il silenzio era quasi totale, rotto solo dallo scricchiolio occasionale dei suoi passi. Fu allora che udì un suono. All’inizio pensò fosse il vento, ma c’era qualcosa di più, un debole lamento quasi impercettibile che fece allertare tutti i suoi sensi. Giacomo si fermò, cercando di capire da dove provenisse. Il rumore si fece più chiaro, proveniva dall’area dei giochi. Il suo cuore accelerò mentre si avvicinava con cautela. Gli scivoli e le altalene sembravano scheletri fantasma sotto la luce tenue dei lampioni. Il pianto diventava più forte, proveniva da dietro alcuni cespugli innevati.
Giacomo si fece strada tra la vegetazione e quasi si fermò il cuore. Lì, parzialmente coperta dalla neve, giaceva una bambina. Non doveva avere più di sei anni, vestita con un cappotto leggero, decisamente inadatto a quel freddo. Ma ciò che lo colpì di più fu notare che stringeva due piccoli sacchi contro il petto.
“Bambini, Dio mio!”, esclamò, inginocchiandosi immediatamente nella neve. La bambina era incosciente, le labbra di un pallido azzurro. Con dita tremanti le prese il polso: era debole, ma presente. I due neonati cominciarono a piangere più forte non appena percepirono il movimento. Senza perdere tempo, Giacomo si tolse il cappotto e li avvolse tutti e tre al suo interno, poi estrasse il cellulare. Le mani tremavano tanto da quasi farlo cadere. “Dott. Bianchi, so che è tardi, ma è un’emergenza”, disse con voce tesa ma controllata.
“Mi dica subito dove devo andare. Non è per me, è per tre bambini. Uno è incosciente.” “Arrivo subito.” Poi chiamò Maria. Anche dopo tutti quegli anni, rimaneva stupito dalla rapidità con cui rispondeva al primo squillo, a qualsiasi ora. “Maria, prepara tre camere calde subito e metti vestiti puliti a disposizione. Non è per ospiti, porto tre bambini: una bambina di circa sei anni e due neonati.”
“Sì, ho capito. Te lo spiego quando arrivi.” Maria chiamò anche l’infermiera che lo aveva assistito quando si era rotto il braccio, la signora Rossi. Con molta cura, Giacomo sollevò il piccolo gruppo tra le braccia. La bambina era incredibilmente leggera e i neonati, che sembravano gemelli, non dovevano avere più di sei mesi. Riuscì a tornare al suo veicolo, contento di aver scelto un modello con un ampio sedile posteriore. Accese il riscaldamento al massimo e guidò il più velocemente possibile verso la sua villa fuori città.
Di tanto in tanto guardava nello specchietto retrovisore per controllare i bambini. I due neonati si erano calmati un po’, ma la bambina rimaneva immobile. La sua mente era un turbine di domande: come erano finiti lì? Dove erano i genitori? Perché una bambina così piccola era sola con due neonati in una notte così gelida? C’era qualcosa di molto strano. La Villa Moretti era una maestosa struttura di stile neoclassico, tre piani e più di 1800 m².
Quando Giacomo attraversò le porte di ferro battuto, vide che molte luci erano già accese. Maria lo aspettava all’ingresso con i capelli grigi raccolti in un ordinario chignon e una vestaglia sopra il pigiama. “Caspita!” esclamò vedendo Giacomo con i bambini. “Che è successo? Li ho trovati al Parco Sempione.” “Le camere sono pronte?” “Sì, ho preparato la suite rosa e le due camere adiacenti al secondo piano. La signora Rossi è in arrivo.” Giacomo salì le scale di marmo con Maria al suo fianco.
La suite rosa, chiamata così per la delicata decorazione in sogno di toni rosa e crema, era una delle più accoglienti della villa. Pose la bambina sul grande letto con baldacchino mentre Maria si occupava dei neonati. “Gli darò un bagnetto caldo a questi piccoli”, disse la governante, dimostrando la sua esperienza con i bambini. “Arriverà presto il medico?” “Sì, dovrebbe essere qui a breve.” Il campanello suonò: era il dottor Bianchi, un medico di famiglia di 60 anni, che da quando era piccolo era il medico di famiglia dei Moretti. Nonostante l’ora e l’urgenza, era impeccabilmente vestito con un completo grigio.
Entrò nella suite rosa, dove la bambina era ancora incosciente. Il medico la esaminò con cura, controllando i parametri vitali e la temperatura. Diagnosticò una lieve ipotermia: aveva avuto fortuna, altrimenti il freddo l’avrebbe colpita per ore. Poco dopo arrivò la signora Rossi, un’infermiera corpulenta dalla mezz’età, sorridente e premurosa. Insieme a Maria curarono i neonati, che, sorprendentemente, erano in migliore forma della bambina più grande. “È straordinario”, commentò il dottor Bianchi dopo aver esaminato anche i due piccoli. “Solo un po’ di freddo. La bambina ha usato il proprio corpo per proteggerli dal gelo. Un gesto di coraggio notevole per una creatura così giovane.”
Le ore successive trascorsero lentamente. La signora Rossi rimase con i gemelli nella camera accanto, dove Maria aveva improvvisato due culle. Giacomo non riusciva a separarsi dalla bambina, osservando il suo volto pallido mentre dormiva. Qualcosa in lei accendeva i suoi istinti protettivi come mai prima. Verso le tre del mattino, la bambina iniziò a muoversi debolmente, aprendo gli occhi di un verde intenso, pieni di paura.
Cercò di alzarsi bruscamente, ma Giacomo la trattenne delicatamente. “Stai tranquilla, piccola”, disse a bassa voce. “Dove sono i papà?” La bambina balbettò: “I papà… sono a Mayen. … I gemelli… è… è la mia famiglia.” Il suo sguardo si spostò sulla stanza lussuosa, sui mobili eleganti e le tende di seta, ancora confuso. “Dove? Dove sono?” chiese con voce quasi sussurrata. “Sei a casa mia”, rispose Giacomo con gentilezza. “Mi chiamo Giacomo Moretti. Ti ho trovato tu e i bambini al parco. Siete caduti nella neve.” Fece una pausa, scegliendo le parole con cura. “Come ti chiami?” La bambina esitò, mordendosi il labbro inferiore, poi sussurrò: “Lidia”.
“Che nome dolce, Lidia”, sorrise Giacomo, cercando di suonare rassicurante. “Quanti anni hai?” “Sei?” “Sei sei”, rispose Lidia, ancora incerta. “E i bambini?” “Emma e Irene, vero? Sono i tuoi fratelli.” L’argomento dei neonati fece riemergere il panico in Lidia. “Voglio vederli”, esclamò cercando di rialzarsi. “Tranquilla, stanno bene.” Giacolo la prese delicatamente per le spalle. “Ma devi raccontarmi cosa è successo, Lidia. Dove sono i tuoi genitori?” Il volto della bambina si contorse in puro terrore, facendo gelare il sangue a Giacomo.
“Non posso tornare indietro”, gridò, afferrandolo con una forza sorprendente. “Il padre cattivo li farà ancora del male. Per favore, non portare via i neonati.” Maria, appena entrata nella stanza portando una teiera di cioccolata calda, scambiò uno sguardo preoccupato con Giacomo. “Nessuno ti farà del male, Lidia”, promise, stringendo la sua mano tremante. Lidia scoppiò in lacrime silenziose, le lacrime scivolavano sulle sue guance pallide. Maria posò la teiera sul comodino e, con dolcezza, disse: “Tesoro, devi avere fame. Vuoi un cioccolata caldo? Così potrai vedere i neonati, te lo prometto.” L’idea del cibo risvegliò Lidia, il suo stomaco brontolò e arrossò. Lidia confessò timidamente di non aver mangiato da molto tempo. Giacomo, infuriato, chiese a Maria di portarle qualcosa di leggero da mangiare, forse una zuppa.
Mentre Lidia sorseggiava il cioccolata caldo a piccoli sorsi, Giacomo notò dei lividi giallastri sui suoi bracci, visibili sotto il pigiama in prestito. Le guance erano incavate, le occhiaie marcate. Maria tornò con una teiera di zuppa di verdure e pane fresco. L’aroma delizioso fece sobbalzare Lidia, ma aspettò pazientemente che la governante sistemasse tutto. “Mangia lentamente”, le consigliò Maria, “il tuo stomaco ha bisogno di riabituarsi al cibo.” Mentre Lidia mangiava, Giacomo e Maria si scambiarono sguardi significativi: c’era molto più in quella storia di quanto immaginassero e le parole di Lidia sul padre cattivo riecheggiavano inquietanti nella mente di Giacomo.
Dopo la zuppa, Lidia mostrò ancora segni di stanchezza, ma insistendo per vedere i neonati. “Solo un rapido sguardo”, concesse Giacomo. La accompagnò nella stanza accanto, dove la signora Rossi dormiva su una sedia e i gemelli riposavano placidamente nelle loro culle improvvisate. Lidia entrò in punta di piedi, osservando ogni bambino con un’intensità che spezzò il cuore a Giacomo. Soddisfatta che fossero al sicuro e al caldo, tornò al suo letto. “Dormi, piccola”, sussurrò Giacomo, sistemandola con le coperte. “Domani parleremo di più.” Lidia prese la sua mano quando Giacomo si allontanò. “Prometti di non lasciarmi”, implorò con gli occhi verdi imploranti. “Lo prometto”, rispose Giacomo con fermezza, anche se non era del tutto sicuro a chi stava facendo quella promessa. “Ora sei sotto la mia protezione”. Lidia accettò, chiudendo gli occhi mentre il sonno la avvolgeva.
Le ore successive furono un turbine di dichiarazioni, rapporti di polizia e consulti legali. Tomò Parker, un detective dalla discreta apparizione, aveva un piccolo ufficio al terzo piano di un vecchio edificio di Milano, senza insegna. Giacomo lo aveva scelto per la massima discrezione. “Ho bisogno di assoluta riservatezza”, spiegò Giacomo mentre il detective osservava le foto dei bambini scattate da Maria al mattino. “Meno gente lo sa, meglio è”. Tom assentì, i suoi occhi esperti scrutavano ogni dettaglio. “Sei sicuro di non voler coinvolgere le autorità?”, chiese, sapendo già la risposta. “Non ancora”, replicò Giacomo, “prima dobbiamo capire meglio la storia”.
Tom prese appunti sul suo taccuino logoro. “I neonati hanno circa sei mesi, giusto?” confermò Giacomo. “Lidia ha sei anni.” “Li ho trovati al Parco Sempione tre giorni fa. Lidia li stava proteggendo con il suo corpo”. Il detective alzò le sopracciglia, impressionato. “Qualcuno li sta cercando”. “È quello che mi preoccupa”, mormorò Giacomo. “Il giorno dopo, la polizia arrivò alla villa, ma non trovò tracce di un intruso. Qualcuno ha cercato di entrare in casa nostra, ma il nostro sistema di sicurezza lo ha bloccato.”
Nel frattempo, la famiglia Moretti divenne un vero e proprio asilo di lusso. Giacomo aveva trasformato la sua vita da solitaria a piena di giochi, canti e risate. Lidia, ora più viva, iniziò a cantare le melodie che la madre, Clare, le aveva insegnato. Emma, la più estroversa, faceva il pagliaccio per far ridere tutti, mentre Irene, più tranquilla, imitava ogni gesto di Giacomo con una precisione comica.
Sara, la governante, osservava stupita la metamorfosi del suo capo: il milionario schiavo del lavoro era diventato un padre devoto dall’oggi al domani. Lo trovava spesso nella stanza dei gemelli a mezzanotte, cullandoli o leggendo loro storie. Una mattina, mentre preparava il latte per i neonati, sentì delle risate provenire dal giardino. Guardò fuori dalla finestra della cucina e vide Giacomo correre sull’erba con Lidia che urlava di gioia. Era la prima volta che la sentiva così felice. “Stai bene, piccola?” chiese Sara, asciugandosi una lacrima. “Sì, adesso sono a casa”.
Nel frattempo, il padre di Lidia, Robert Matteo, un uomo d’affari di 45 anni, aveva scoperto che la figlia era scomparsa. Con l’aiuto di alcuni scagnozzi, si era recato alla villa Moretti, deciso a riprendere i bambini. Quando varcò la soglia, Giacomo lo accolse con una risata sarcastica. “Che bella sorpresa! Benvenuto nella mia fortezza.” Robert, in un completo scuro, rispose freddamente: “Voglio i miei figli. Consegnateli ora o vi farò del male.” Giacomo, senza perdere la calma, ris