— Vuoi dire che questo cane è più importante dei nostri figli?! — sbottò Bianca, asciugando l’ennesima pozzanghera dal pavimento della cucina.
Il tappeto era sparito da tempo. Dopo aver capito che neppure i prodotti più potenti riuscivano a contrastare l’ostinata abitudine del cane di marcare il territorio, Bianca lo aveva arrotolato e buttato via.
Ma non era solo questione del tappeto. Suo marito aveva aperto una scatola di piselli, versato il contenuto in una ciotola e lasciato tutto lì. La scatola vuota nel lavello, la ciotola sporca. Sul tavolo, briciole, una tazza macchiata di caffè e un barattolo di marmellata con il cucchiaio ancora dentro. Sul pavimento, imbottitura strappata e brandelli di un dinosauro di peluche.
E naturalmente, toccava a Bianca sistemare tutto.
— Non serve urlare — disse piano Paolo, frugando in frigo. — È solo un cane. Deve ancora abituarsi.
Bianca si raddrizzò. Nei suoi occhi c’era l’irritazione accumulata in settimane. Socchiuse le palpebre e gli porse lo straccio bagnato.
— Perfetto. Allora pulisci tu dopo questo cane. Tanto, ripeto, è solo un cane. Io sono solo tua moglie. Solo la madre dei tuoi figli. E noi, la tua famiglia, stiamo soffocando sotto i suoi bisogni e la sua puzza!
Lanciò un calcio all’imbottitura e si diresse verso la camera da letto, evitando il responsabile di tutto. Il cane, Tempesta, enorme e grigio, con occhi languidi, se ne stava seduto sulla soglia a osservare. Non guaiva, non si nascondeva. Come se non si sentisse in colpa.
Le tornò in mente come era cominciato tutto…
…Due mesi prima, Paolo era tornato a casa con quella palla di pelo e di problemi.
— Massimo se ne va. Per molto — aveva esordito. — Dice che portarsi il cane è impossibile, troppi guai. E io ho pensato… Tempesta ha bisogno di una famiglia. E ai bambini farà bene. Impareranno a prendersi cura di qualcuno. È una cosa bellissima.
Paolo quel giorno sorrideva come se avesse salvato il mondo. Bianca, invece, provava l’esatto contrario. Come se suo marito avesse adottato qualcuno senza consultarla.
— Va bene. Ammettiamo che stia con noi. Ma chi lo porterà a passeggio, chi lo nutrirà, chi pulirà dopo di lui? — Lei sapeva già come sarebbe finita.
— Insieme. Siamo una famiglia. Solo per le passeggiate c’è un problema… Tu torni prima dal lavoro. Potresti occupartene tu?
Bianca sospirò, ma annuì. Intuiva che non sarebbe andata come previsto, ma non poteva fare altrimenti. Sperò solo che il presentimento la tradisse.
Purtroppo, i timori si confermarono…
Bianca ci aveva provato. Comprava giochi, ciotole su supporto, guardava video su come addestrare un cane la sera. Tempesta, però, le voltava le spalle, letteralmente. Per lui esisteva solo Paolo. Gli altri erano appendici scomode.
Nelle prime due settimane, Tempesta aveva scorticato la carta da parati, rosicchiato il bracciolo della poltrona, strappato tutti i cuscini delle sedie. E poi, quante “sorprese” aveva lasciato in giro per casa…
Se all’inizio Paolo lo portava a spasso almeno la mattina, presto ogni incombenza finì sulle spalle di Bianca. Ora toccava a lei spazzolarlo, lavargli le zampe, nutrirlo, abbeverarlo… Paolo si limitava ad aggiungere altro disordine.
Come in quel momento, entrato in silenzio, aveva spento la luce e si era girato dandole le spalle. Si preparava a dormire. Sì, forse aveva pulito la pozzanghera. Aveva sentito l’aspirapolvere. Ma Bianca avrebbe scommesso che sul tavolo e nel lavello il caos regnava ancora.
E soprattutto, domani sarebbe ricominciato tutto.
— Senti, Paolo — disse alla fine, rivoltandosi verso di lui. — Da quando hai portato Tempesta, io non vivo. Sopravvivo.
Lui non si mosse. Finse di dormire, anche se Bianca sapeva che ascoltava.
— Lo porto fuori io la mattina, perché tu dormi — continuò. — Lo porto fuori a pranzo, durante la mia pausa. Lo porto fuori la sera, perché torno prima. Pulisco il pelo. Cambio l’acqua. Faccio tutto quello che dovresti fare tu. E in cambio ricevo i tuoi brontolii e i suoi ringhi. Secondo te, è normale?
Paolo sospirò. Non aveva repliche. Il peso era tutto su Bianca. I bambini, i primi tre giorni, erano stati entusiasti, ma adesso al massimo lo accarezzavano distrattamente.
— Esageri. Non è così difficile.
Bianca serrò le labbra, consapevole di aver urtato un altro muro. Ma stavolta non aveva intenzione di arretrare.
— Sai una cosa? Ne ho abbastanza — disse. — Scegli. O io, o il cane.
Paolo si mise supino, incrociò le mani sul petto, fissò il soffitto con aria filosofica. Poi si alzò e iniziò a fare la valigia.
Bianca lo osservò in silenzio mentre si infilava la giacca e prendeva il collare.
— Non abbandono gli amici. Andiamo in campagna. Aspettiamo che ti calmi — sussurrò Paolo prima di uscire.
Lei non lo trattenne. Lo guardò semplicemente allontanarsi. Quella schiena che un tempo massaggiava prima di dormire, ora le era estranea. Come quel cane.
La porta si chiuse con un lieve scatto. Bianca sbuffò. In vent’anni di matrimonio non avrebbe mai immaginato che un marito così inflessibile. Gli amici non li abbandona, ma la famiglia sì?
Poi, nella sua testa, calò il silenzio. Niente più sveglie alle sei per la passeggiata. Niente ciotole da riempire la sera. Niente sorprese sul pavimento la mattina.
Si sentì stranamente leggera e amara allo stesso tempo.
…Passarono quasi tre mesi. A volte Bianca si accorgeva di respirare a pieni polmoni. Non solo perché era sparito l’odore del cane, ma perché tutto era più semplice. Come se, insieme a Tempesta, se ne fosse andata anche quella sensazione di attesa soffocante. Bianca non sperava più che Paolo ascoltasse le sue opinioni o almeno sparecchiasse dopo pranzo.
I bambini sentivano la mancanza del padre, ma erano abbastanza grandi per non farne un dramma. Col tempo, si abituarono.
— Mamma, posso invitare le amiche? — chiese la figlia dopo tre giorni dalla partenza di Paolo.
— Certo. Nessuno le morderà più.
Vero, suo figlio aveva ripreso a lasciare la bicicletta nel corridoio invece che in balcone, perché nessuno rosicchiava più le ruote. Ma era un prezzo accettabile.
Insieme, rinnovarono la carta da parati. Non perfetta, ma meglio quella che i brandelli strappati. Bianca buttò via le coperte lacerate e i cuscini forati. CompraBianca sorseggiò il suo caffè, guardando dalla finestra la pioggia che cadeva lieve, e finalmente sentì che la sua casa era tornata davvero sua.
