**5 Ottobre 2023**
Antonio è ancora, tecnicamente, mio marito. Non è di qui. Molti anni fa, fu mandato a prestare servizio militare nella nostra città. Finite le armi, decise di restare. All’inizio viveva con una ragazza conosciuta durante la leva, ma finì male. Lui prese un appartamento in affitto, trovò lavoretti e ignorò i parenti—sua madre, due fratelli maggiori e una sorella—che lo supplicavano di tornare a casa.
Ci siamo conosciuti sette anni fa. All’epoca vivevo con mia madre anziana—ero una figlia tardiva, e lasciarla sola non era un’opzione. Antonio accettò e si trasferì da noi. Mamma, però, si rifiutò di registrarlo all’anagrafe. Così visse con noi senza residenza.
Ho una figlia di nove anni, Ginevra, avuta dal mio primo matrimonio. Con Antonio ci siamo sposati in comune—niente festa, niente inviti. Lui aveva problemi di salute, non lavorava, e non c’erano soldi né motivo per celebrare. Io, invece, lavoravo spesso senza pause—il turno “due su due” diventò presto “sette su sette”.
Intanto lui stava a casa e faceva lavori di ristrutturazione. Io e mamma gli davamo soldi—dalla sua pensione e dal mio stipendio. Lui incollava carta da parati, cambiava piastrelle, porte, rifaceva l’impianto idraulico. Il controsoffitto lo fecero degli specialisti, ma il resto fu opera sua. Con mamma i rapporti erano neutri—mai litigi. Lui in una stanza, lei con Ginevra, io al lavoro.
Oltre allo stipendio, ricevevo gli alimenti dall’ex marito. Quei soldi erano per Ginevra—scuola, vestiti, attività, un po’ da parte per il futuro. Suo padre non è tirchio, paga sempre. Antonio quasi non interagiva con lei, e io non insistevo: Ginevra ha già un padre presente.
Figli insieme non ne abbiamo voluti.
Ma veniamo al dunque.
Un mese fa, Antonio—che finalmente lavorava da sei mesi—una sera si preparò per uscire. Chiesi:
—Dove vai?
—Arriva mia sorella con mio nipote. Devo andarli a prendere.
Pensai: li avrebbe portati in hotel o da amici. Invece no. Un’ora dopo, entrò in casa una bionda sulla quarantina con un adolescente.
—Mi chiamo Maria, questo è mio figlio Federico, disse.
Antonio, come se niente fosse, li invitò:
—Fatevi comodi. Poi andò a prendere le valigie.
Rimasi di sasso. Feci sedere gli “ospiti” con una tazza di caffè e andai a parlare con Antonio. Lui, calmo, disse:
—Marito l’ha lasciata, non hanno casa. Li ho portati qui.
—Fantastico. E chiedermelo no? Questa è casa di mamma. Dove dormono?
Lui aveva già deciso: io e Ginevra con mamma, il ragazzo nella stanza di Ginevra, e “Maria” con lui. Litigammo. Proposi l’ovvio—madre e figlio insieme—ma lui non cedette.
Mamma era sconvolta. Gli disse: massimo due giorni. E aggiunse:
—Ti sei dimenticato di chi è questa casa? Dovevi chiedere.
Lui esplose:
—Con le mie mani, ho trasformato questa topaia! Se continuate, vado in tribunale per una quota della proprietà!
A mamma salì la pressione. Io intervMentre Antonio urlava ancora, presi il mio cellulare e chiamai un amico avvocato, sapendo che quella farsa sarebbe finita quella stessa sera, con lui e la sua “Maria” fuori dalla porta per sempre.