*”Mi hai fregato”*
— Vuoi dire che questo cane è più importante dei nostri figli?! — sbottò Laura, strofinando la quinta pozza di pipì sul pavimento della cucina in una sola giornata.
Il tappeto non c’era più. Dopo aver provato ogni detersivo possibile senza risultati, Laura l’aveva arrotolato e buttato.
Ma non era solo il tappeto. Suo marito aveva aperto una scatola di piselli, svuotato il contenuto in una ciotola e lasciato tutto in disordine: la scatola, la ciotola sporca nel lavandino, briciole sul tavolo, una tazza macchiata di caffè e un barattolo di marmellata con il cucchiaio infilzato dentro. Per terra, ovatta strappata e i resti di un peluche a forma di dinosauro.
E chi doveva pulire? Laura, ovviamente.
— Non c’è bisogno di urlare — disse Marco, frugando nel frigo. — È solo un cane. Deve ancora abituarsi.
Laura si raddrizzò, gli occhi pieni di una rabbia che covava da settimane. Socchiuse le palpebre e gli sbatté lo straccio bagnato in mano.
— Perfetto. Allora pulisci tu dopo questo cane. Tanto, è solo un cane, io sono solo tua moglie, solo la madre dei tuoi figli. E noi, la tua famiglia, stiamo affogando nella puzza e nei suoi bisogni!
Laura calciò l’ovatta e si diresse verso la camera da letto, evitando il “festeggiato”. Fulmine, un grosso cane grigio dagli occhi tristi, era seduto sulla soglia e osservava. Non si lamentava, non si nascondeva. Come se non si sentisse in colpa.
Si ricordò come era cominciato tutto…
…Due mesi prima, Marco era tornato a casa con quella palla di peli e problemi.
— Paolo parte. Per molto tempo — aveva esordito. — Dice che portare il cane con sé è impossibile, troppi problemi. E io ho pensato… Fulmine ha bisogno di una famiglia. E farà bene ai bambini, impareranno ad occuparsene. Non è fantastico?
Marco sorrideva come se avesse salvato il mondo. Laura, invece, aveva la sensazione opposta: come se suo marito avesse adottato qualcuno senza consultarla.
— Ok… ammettiamo che resti con noi. Ma chi lo porterà a spasso? Chi lo sfamerà, chi pulirà? — già sapeva la risposta.
— Insieme. Siamo una famiglia. Solo che per le passeggiate… tu torni prima dal lavoro. Potresti occupartene tu?
Laura sospirò, ma annuì. Sapeva che non sarebbe andata come previsto, ma non poteva rifiutarsi. Sperò solo che il presentimento fosse sbagliato.
Purtroppo, aveva ragione…
Laura ci aveva provato. Aveva comprato giochi e ciotole rialzate, guardato video sull’addestramento. Fulmine la ignorava con la coda. Per lui esisteva solo Marco. Gli altri erano appendici scomode.
Nelle prime due settimane, Fulmine aveva scorticato la carta da parati nel corridoio, rosicchiato i braccioli della poltrona, strappato i cuscini delle sedie. E i bisogni sparsi per casa…
Se all’inizio Marco lo portava fuori almeno la mattina, presto tutto era toccato a Laura. Ora tosava, lavava le zampe, lo nutriva… Marco, invece, complicava solo le cose.
Anche quella sera, lui entrò, spense la luce e si mise a letto voltandole le spalle. Forse aveva pulito la pipì. Aveva sentito l’aspirapolvere. Ma Laura era pronta a scommettere che sul tavolo e nel lavandino il caos era lo stesso.
E il giorno dopo, tutto da capo.
— Ascolta, Marco — si girò verso di lui. — Da quando hai portato Fulmine, non vivo. Sopravvivo.
Lui non si mosse. Fingeva di dormire, anche se Laura sapeva che sentiva tutto.
— Lo porto fuori la mattina perché tu dormi — continuò. — Lo porto fuori a pranzo, rubandomi la pausa. Lo porto fuori la sera perché torno prima. Pulisco il pelo, cambio l’acqua. Faccio tutto quello che dovresti fare tu. In cambio, sento i tuoi brontolii e i suoi ringhi. Ti sembra normale?
Marco sospirò. Non poteva ribattere. Il peso era tutto su Laura. I bambini, i primi tre giorni, erano stati entusiasti. Ora, al massimo, lo accarezzavano di sfuggita.
— Esageri. Non è così difficile.
Laura strinse le labbra. Era un altro muro. Ma stavolta non aveva intenzione di girarci attorno.
— Sai cosa? Ne ho abbastanza — disse. — Scegli. O io, o il cane.
Lui si girò sulla schiena, incrociò le braccia sullo stomaco, fissando il soffitto con aria filosofica. Poi si alzò e cominciò a preparare le valigie.
Laura lo guardò in silenzio mentre indossava la giacca e prendeva il guinzaglio.
— Non abbandono gli amici. Andiamo in campagna. Aspetterò che ti calmi — mormorò Marco prima di uscire.
Non lo fermò. Seguì con lo sguardo quella schiena, che un tempo accarezzava prima di dormire. Ora era la schiena di un estraneo. E il cane di un estraneo.
La porta si chiuse con un click. Laura sbuffò. In vent’anni di matrimonio non avrebbe mai creduto che suo marito avesse principi così saldi. Gli amici non li abbandonava, ma la famiglia sì?
Poi, nella sua testa, calò il silenzio. Niente più sveglie all’alba per le passeggiate. Niente più ciotole da riempire la sera. Niente più controllare dove mettere i piedi al mattino.
Fu una sensazione strana, amara e liberatoria insieme.
…Passarono quasi tre mesi. A volte Laura si sorprendeva a respirare profondamente. Non solo perché l’odore del pelo di cane era sparito, ma perché si sentiva più leggera. Come se, insieme a Fulmine, se ne fosse andato anche quel senso di attesa soffocante. Non si aspettava più che Marco iniziasse ad ascoltarla, o almeno a sparecchiare.
I bambini sentivano la mancanza del padre, ma erano abbastanza grandi per non farne un dramma. Col tempo, si abituarono.
— Mamma, posso invitare le amiche a casa? — chiese sua figlia il terzo giorno dopo la partenza di Marco.
— Certo. Non c’è più nessuno che le aggredisce.
Vero, suo figlio aveva ripreso a lasciare la bici nel corridoio invece che in balcone, perché nessuno rosicchiava più le ruote. Ma era un sacrificio accettabile.
Insieme, rivestirono la carta da parati. Non perfettamente, ma meglio che guardare i brandelli strappati. Laura buttò le coperte sbriciolate e i cuscini perforati dai denti. Comprò nuove tende per il soggiorno, di un arancione caldo e soffuso.
Sembrava che, con la scomparsa del piccolo distruttore, non solo Laura, ma anche la casa, avesse tirato un sospiro di sollievo.
— Mamma, domani è il tuo giorno libero? — chiese suo figlio a colazione.
— Quasi — rispose. — Prima passo dalla nonna. Poi tutto il giorno per voi.
E quella pensiero la fece sorridere. Finalmente aveva i suoi weekend.
Marco, intanto, non era così felice della sua “libertà”.
La casa in campagna, che per anni era stata solo un pretesto per i barbecue, si rivelò meno accogliente del previsto: finestre di legno che lasciavano passare il freddo, un rubinetto che gocciolava acqua arrugginita, e un bagno ancora fuori.
All’inizio, MarcoMarco seduto sulla porta di casa, con Fulmine accucciato accanto, guardò piovere e per la prima volta capì quanto fosse leggero il peso di un guinzaglio rispetto a quello del proprio ego.