Ricordo ancora quellanno intero in cui avevamo deciso di versare denaro ai nipoti per estinguere un mutuo: Non darò più un centesimo! così mi ero detta. Io e mio marito, Giovanni, avevamo un solo figlio, Marco, ormai adulto. Lui aveva già una famiglia propria e noi eravamo diventati nonni.
Cresciuta nellera del dopoguerra, mi sposai a trentanni, quando ancora mi consideravano una vecchia vergine. Il matrimonio era dobbligo, perché a quellepoca restare senza figli era come essere colpiti dalla peste. Quando finalmente Marco nacque, decidemmo che un bambino fosse più che sufficiente. Sapevamo bene che crescere un figlio richiede un sacco di soldi, e più figli, più spese. Per questo optammo per una sola prole, riuscimmo a dargli una buona istruzione e a mettere ordine nella nostra vita.
Marco, però, la pensava diversamente. Poco dopo il nostro matrimonio, sua moglie Alessandra rimase incinta e arrivò il primo nipote, Luca. La giovane coppia non aveva una casa propria, così stipularono un mutuo per un appartamento a Napoli. Ogni mese noi lo saldavamo, credendo di alleggerirne il peso. Poi venne la notizia che Alessandra era di nuovo incinta. Come faranno a nutrire due bambini e a pagare il mutuo? le chiesi. Lei, con un sorriso di chi non vuole ammettere difficoltà, mi rispose che ce lavrebbero fatta. Se ce la fanno, benedetta sia, dissi.
Per un po riuscirono a tenere il passo, ma presto Alessandra non poté più andare al lavoro e Marco perse il suo impiego. Cosa fare allora? Decisero di trasferirsi nella nostra casa in affitto a Roma. Mio marito promise di aiutarli a saldare il mutuo, così per un anno intero pagammo noi le rate. Pensavamo di fare loro un grande favore; invece la realtà fu ben diversa.
Poco prima di questanno, scoprii che il mutuo non era stato estinto: cerano sei mesi di ritardo. Dove era finito il denaro? Giovanni, furioso, mi disse che non ne aveva più la forza. Io rimasi sconvolta, non sapevo più cosa dire o fare. Avevamo aiutato i nipoti e loro, invece, ci avevano solo appesantito le spalle, continuando a vivere senza cambiare nulla. Ora mi chiedo: che cosa faremo? La lezione è amara, ma rimane nella memoria come un monito: a volte laiuto, se non ben ponderato, può diventare un peso più grande di quanto si creda.
