I suoceri ci hanno invitato a casa loro. Vedendo il loro tavolo, sono rimasta scioccata.
Per tre giorni mi sono preparata per accogliere i suoceri, come se dovessi affrontare un esame importante. Sono cresciuta in un piccolo paese vicino a Firenze, dove l’ospitalità non era solo una tradizione, ma un dovere sacro. Fin da bambina mi hanno insegnato che l’ospite deve andarsene sazio e soddisfatto, anche se ciò significa dare l’ultimo che si ha. A casa nostra la tavola era sempre colma di cibo: affettati, formaggi casalinghi, verdure, antipasti, dolci. Non era solo un pasto, ma un segno di rispetto, simbolo di calore e generosità.
Nostra figlia Giulia si è sposata pochi mesi fa. Con i suoceri ci eravamo già incontrati, ma solo in territorio neutrale: al ristorante, al matrimonio. Non erano mai stati a casa nostra, nel nostro accogliente appartamento in periferia, e tremavo all’idea di come sarebbe andata. Proposi loro di venire da noi la domenica: desideravo che ci avvicinassimo e ci conoscessimo meglio. La suocera, Anna Carla, accettò volentieri e io mi lanciai subito nella missione: feci la spesa, mi riempii di frutta, gelato e preparai la mia torta di crema e noci. L’ospitalità è nel mio sangue e ho dato il massimo per non deluderli.
I suoceri si sono rivelati persone colte: entrambi docenti universitari, con modi e intelligenza che incutevano subito rispetto. Temevo che non avremmo avuto nulla di cui parlare, che ci sarebbe stato un silenzio imbarazzante tra di noi, ma la serata è stata sorprendentemente piacevole. Abbiamo chiacchierato del futuro dei nostri figli, scherzato, riso e ci siamo fermati fino a tardi. Giulia e suo marito si sono uniti a noi verso sera e l’atmosfera è diventata ancora più calda. Alla fine, i suoceri ci hanno invitato da loro per la settimana successiva. Ho capito che gli eravamo piaciuti e questo mi ha riscaldato il cuore.
L’invito mi ha entusiasmato. Ho persino comprato un vestito nuovo: blu scuro, con uno scollo elegante, per apparire al meglio. Ovviamente, ho nuovamente preparato una torta: quelle del negozio non mi piacciono, non hanno anima. Mio marito, Francesco, brontolava la mattina che voleva mangiare prima di uscire, ma io ho tagliato corto: “Anna Carla ha detto che si sta preparando per il nostro arrivo. Se arrivi sazio, potrebbe offendersi! Porta pazienza”. Ha sospirato, ma ha obbedito.
Quando siamo arrivati nel loro appartamento in città, sono rimasta senza parole. Gli interni sembravano usciti da una rivista: ristrutturazione recente, mobili di lusso, dettagli raffinati. Mi aspettavo qualcosa di speciale, pregustando una serata accogliente. Ma quando ci hanno condotto in soggiorno e ho visto il loro tavolo, il cuore mi è sprofondato. Era… vuoto. Niente piatti, niente tovaglioli, nessun accenno di banchetto. “Tè o caffè?” ha chiesto con un leggero sorriso Anna Carla, come se fosse la cosa più normale del mondo. L’unico dessert era la mia torta, che lei ha lodato chiedendomi la ricetta. Tè e una fetta di torta: questo è stato il nostro “banchetto”.
Guardavo quel tavolo spoglio e sentivo crescere dentro di me un nodo di offesa e stupore. Francesco sedeva accanto a me e vedevo nel suo sguardo il fuoco della delusione alimentare. Non parlava, ma sapevo che contava i minuti per tornare a casa. Ho forzato un sorriso e ho detto che era ora di andare. Abbiamo ringraziato, salutato, e i suoceri, come se nulla fosse, hanno annunciato che sarebbero venuti di nuovo da noi la settimana successiva. Certo, da noi la tavola è sempre traboccante di cibo, non abbandonata con solo una tazza di tè!
In macchina, mentre tornavamo indietro, non riuscivo a togliermi dalla testa quell’immagine. Come si può accogliere gli ospiti in quel modo? Pensavo alle nostre famiglie, al divario di comprensione dell’ospitalità che si era aperto tra noi. Per me, la tavola è il cuore della casa, simbolo di cura, mentre per loro sembra solo un arredamento. Francesco taceva, ma sapevo che sognava il pollo al forno che ci aspettava in frigo. La mattina non gliel’avevo fatto mangiare, e ora guardava fuori dal finestrino con l’espressione di chi è stato tradito. Anch’io mi sentivo ingannata: non dal cibo, ma dall’indifferenza, cosa che non mi aspettavo da persone che erano diventate parte della nostra famiglia.