Lei — 12, lui — 22, e la mamma — 32. Lui ieri è diventato il marito della mamma. Oggi glielo hanno detto.
La ragazza si è chiusa in camera sua e non è uscita tutto il giorno. La chiamavano, la mamma si avvicinava alla porta, le proponeva di andare al cinema, alle attrazioni, al parco, a trovare amici. Lei continuava a restare in silenzio. Stava distesa sul suo divano. Prima ha pianto, poi si è addormentata. Poi ha semplicemente fissato il soffitto, pensando. Ma la sera aveva molto fame e uscì da sola.
Si abitua per un paio d’anni. Criticava ogni parola della mamma. Faceva smorfie di disprezzo vedendoli insieme. Rispondeva male, era scortese, li odiava.
La sorella minore della mamma cercava di parlarle. Non si lasciava avvicinare. Pensava di scappare di casa. Un giorno scappò davvero. Rimase fino a sera nel vano scala della casa accanto. Poi, gelata, andò dalla zia.
Quando la mamma arrivò a prenderla, la ragazza si era già riscaldata e aveva cenato. Le mani della mamma tremavano leggermente e aveva gli occhi pieni di lacrime. Era venuta a prenderla da sola.
Tornarono a casa in taxi. La ragazza osservó il profilo della mamma. Sembrava anziana. Lui era bello.
Fu allora che lui scomparve per un mese intero. La ragazza non chiese nulla alla mamma. Lei non le disse niente. Ma a casa le cose tornarono come prima. Lei e la mamma. E i rapporti iniziarono a migliorare. La ragazza si tranquillizzò.
Poi lui tornò nell’appartamento. Il giovane marito della mamma. La ragazza accettò che fosse entrato nella loro vita per sempre.
Lei — 18, lui — 28, la mamma — 38. Un giorno lei gli passò un coltello a tavola. Stavano pranzando. E tenne deliberatamente la mano sulla sua un po’ più a lungo del solito. Lo guardava dritto negli occhi. Anche lui la guardava dritto negli occhi. La mamma impallidì e abbassò la testa. Tutti finirono di mangiare in silenzio.
Poi, quando la mamma non era a casa, lei si avvicinò a lui, appoggiò la fronte sulla sua schiena e trattenne il respiro. Lui si fermò per un momento, si voltò, la allontanò con un gesto leggero, e le chiese di non fare sciocchezze.
E lei scoppiò in lacrime isteriche. Perché, perché, perché?! Cosa hai trovato in lei?! È così vecchia! Ha un sacco di rughe intorno al collo, non le vedi?! Perché vuoi una vecchia?!
Lui portò dell’acqua, la fece sedere su una poltrona, la coprì con un plaid. E uscì, sbattendo la porta. Lei restò seduta, con il naso gocciolante, inghiottendo lacrime e capendo che doveva andare a vivere in un dormitorio o in un appartamento. Era stata appena allontanata, come un gattino, trascurata, umiliata, messa da parte.
Lui era bello. Lo sognava. Non tornava a casa. La mamma taceva. Le due camminavano in casa come ombre.
Tornò dopo alcuni giorni. La mamma non c’era, lei era sola. Era seduta in cucina, beveva tè e scriveva appunti. Lui si avvicinò al tavolo, il suo cuore si fermò. Si sedette di fronte e, guardandola negli occhi, disse stancamente: amo tua madre, accettalo, non te, tua madre, e non torneremo più su questo argomento, non tormentiamoci, sei una ragazza grande ormai.
E non distolse mai lo sguardo mentre parlava. La ragazza grande rimase sveglia tutta la notte con gli occhi asciutti e la mente vuota, e la mattina incontrò lui e la mamma in cucina. Si stavano baciando. Le venne la nausea e corse in bagno appena in tempo.
Trovò un posto nel dormitorio. La mamma le chiese di tornare. Poi, poco tempo dopo, le diede dei soldi per un appartamento.
Lei — 25, lui — 35, la mamma — 45. Stranamente, i rapporti quasi si sistemarono. Lei andava a trovarli. Pranzavano insieme, chiacchieravano e ridevano. Un giorno la sorella della mamma le disse: grazie al cielo sei cresciuta.
La mamma era felice, la ragazza era serena, lui sempre bello. No, era molto bello. Troppo. Si accorse di confrontare tutti i suoi corteggiatori con lui. E questa idea non le piaceva.
Poi ebbe una storia d’amore sfortunata. Senza vie d’uscita. Lui era sposato e non intendeva lasciare la moglie. Lei lo amava. Lo aspettava fuori dal lavoro. Piangeva. Non voleva essere la “moglie della pausa pranzo”. Tutto si svolgeva amaramente, dolorosamente. Lui la portava al mare. Le faceva regali. E si chiedeva, davvero non era abbastanza per lei? Davvero era necessario che tutto questo fosse messo in un certo formato, camminando prima con un velo? E gli spazzolini nello stesso bicchiere. Lui lo aveva già vissuto. Anche il più grande amore diventa un evento noioso quando le persone sono sempre insieme a risolvere problemi quotidiani.
Lei non era d’accordo, scuoteva la testa con testardaggine. E ricordava come il marito della mamma la baciava in cucina. E lei, sciocca, scappava in bagno, dove vomitava di disgusto. Non capiva come potesse essere diversa la vita di coppia? Bella. Serena. Vera.
Quell’anno fu molto turbolento. A casa ci andava raramente. Qualche volta s’incontrava con la mamma nei caffè, qualche volta li visitava. La mamma era leggermente dimagrita. E si capiva: la mamma si prendeva sempre cura di sé. Aveva ancora un marito bello e lei, ormai adulta e che capiva tutto, finalmente percepì sua madre.
Lei — 28, lui — 38, la mamma — 48. Trovò un lavoro in un’altra città e se ne andò. Anzi, lei cercò un lavoro in un’altra città da sola. Sfuggendo a quelle pesanti storie passate che le avevano rubato quasi tre anni di vita.
Al nuovo posto si stabilì. Si calmò. E iniziò una relazione romantica con un collega. Non sposato e simpatico. Sembrava fosse ora di sposarsi, avere figli. E di prendere decisioni sulla propria vita.
Il marito della mamma venne in viaggio di lavoro nella sua nuova città. Andarono insieme a pranzo. Lei si sentiva leggera e felice. Gli raccontò della sua nuova vita, chiese delle novità, della mamma. Lui rispose. Lei guardò le sue mani e provò un desiderio fisico, acuto, che lui la abbracciasse…
Lui sembrava aver capito. Tacque. Cercò le parole. Aveva paura di ferirla. E disse: ti voglio bene, mia piccola ragazza capricciosa, so e comprendo il tuo dolore, le tue ferite, i tuoi desideri. Saremo sempre buoni amici e potrai sempre contare sul mio aiuto.
Si sentirono entrambi a disagio. Lei scosse la testa e rise: davvero, cosa gli chiedo?
Poi lui le telefonò e le disse che la mamma non stava bene e la aspettava. Lei richiamò subito la mamma, che aveva una voce stanca ma allegra. Certo, mia cara, puoi venire per il weekend. Non questo, sì, finisci le tue cose. Vieni il prossimo. Sì, sarò felice di vederti, mi sei mancata molto. E all’improvviso la mamma le chiese: mi hai perdonata? Per lui mi hai perdonata? Ti piaceva, l’ho visto subito. E mi sono pentita mille volte di come sono andate le cose. Perdonami, ti prego. Era l’ultima cosa che volevo, ferirti…
Poi lui la richiamò e le disse che la mamma era in ospedale. Doveva andare. Due giorni per il lavoro e sarebbe venuta. Due giorni non sono tanti, vero? Non tanto, vieni, giusto in tempo per gli esami e la diagnosi.
Arrivò. Non fece in tempo a vedere la mamma. Lui era nel corridoio dell’ospedale, con gli occhi spenti. Bello e lontano. La guardò pesantemente. E si girò verso la finestra.
Dopo il funerale lei vagava per l’appartamento come un fantasma. Riorganizzava le cose, puliva piatti già puliti, preparava e buttava tè freddo, lavava le finestre.
Anche lui si occupava di qualcosa. Tornava tardi dal lavoro. Non cenava. Si muoveva silenziosamente nella stanza da letto.
Un giorno, quando lui non c’era, lei entrò. Profumava del profumo della mamma e della vecchia felicità. Le si stringeva il cuore quando vedeva le foto della mamma sul comò, al muro, sul copriletto. Chiuse la porta di scatto.
Pensò che non aveva mai veramente capito loro due. E pensò che ormai non li avrebbe più capiti…