“Hai un mese per andartene dal mio appartamento!” dichiarò mia suocera. E mio marito si schierò dalla sua parte.
Io e Federico eravamo insieme da due anni quando decidemmo di sposarci. In quel tempo, avevo creduto davvero di essere fortunata non solo con il fidanzato, ma anche con la sua famiglia. Con sua madre avevo un rapporto caldo e cordiale. Ascoltavo sempre i suoi consigli, la rispettavo e mi sentivo persino grata di avere una suocera così saggia e gentile.
Fu lei a pagare quasi tutto per il matrimonio. I miei genitori poterono contribuire solo con piccole spese—avevano difficoltà economiche, e nessuno li biasimava per questo. Tutto sembrava una favola. Credevo che ci aspettasse solo un futuro luminoso. Ma pochi giorni dopo il matrimonio, la mia “adorabile” suocera ci lasciò senza parole con una frase che ancora mi rimbomba nelle orecchie.
“Bene, ragazzi,” disse con voce secca, “ho fatto il mio dovere di madre. Ho cresciuto mio figlio, l’ho istruito, l’ho sposato. Ora, per favore, preparatevi: avete un mese esatto per liberare il mio appartamento. Siete una famiglia—imparate a vivere da soli. Ci saranno difficoltà, ma vi renderanno più forti. Dovrete imparare a risparmiare, arrangiarvi, trovare soluzioni. Io… finalmente comincerò a vivere per me stessa.”
Rimasi immobile. Federico taceva. Pensavo fosse uno scherzo, ma dal suo sguardo capii che era seria.
“E, vi prego, non illudetevi che mi prenderò cura dei nipoti,” continuò, come se volesse darci il colpo di grazia. “Ho dato tutto a mio figlio. E non devo più niente a nessuno. Sì, sarò una nonna, ma non una babysitter. Sarete sempre i benvenuti come ospiti, ma non contate sul mio aiuto. Non giudicatemi, capirete quando sarete alla mia età.”
Dire che ero scioccata sarebbe un eufemismo. Tutto ciò in cui avevo creduto crollò in un istante. Stavo in mezzo al salone, che avevo considerato, seppur temporaneamente, la nostra casa, e sentivo il terreno mancarmi sotto i piedi. Ero furiosa, ferita, devastata. Quella donna sarebbe rimasta sola in un trilocale, mentre noi venivamo cacciati via come estranei. Eppure Federico era suo figlio, co-proprietario di quell’appartamento!
Sperai che dicesse almeno una parola in mia difesa, che si schierasse dalla mia parte… Ma mi guardò e sussurrò:
“Forse mamma ha ragione. Dobbiamo imparare a cavarcela da soli.”
Si mise subito a cercare un affitto, a guardare annunci di lavoro—”voglio guadagnare di più, ora che abbiamo una vita nostra.”
Lo osservavo e non lo riconoscevo più. Dov’era l’uomo che mi aveva giurato di non lasciarmi mai indifesa? Dov’erano le sue promesse di protezione e sostegno?
I miei genitori, purtroppo, non potevano ospitarci—abitavano in un piccolo bilocale in periferia con mia sorella minore. Aiutarci economicamente era impossibile. Non li biasimo. Ma dov’era finita quella suocera dal sorriso dolce e il tono affettuoso quando avevamo bisogno di lei?
Avrei dovuto saperlo che le suocere possono essere così. Ma non immaginavo che la mia sarebbe stata di quelle che cacciano via i giovani senza esitazione, anche se suo figlio era tra gli “sfrattati.”
E riguardo ai figli… Non è forse il sogno di ogni nonna occuparsi dei nipoti? Non è per questo che vivono le donne della sua età? Ricordo ancora come, un anno prima, sospirava dicendo: “Quando avrò un nipotino, non lo lascerò mai andare!”
E ora invece: “Non devo niente a nessuno.”
Forse ha ragione—dobbiamo davvero imparare a stare in piedi da soli. Forse è il suo modo di dimostrarci un amore “duro.” Ma sarò sincera: non potrò mai più guardarla con la stessa fiducia. Perché quella sera ha dimostrato che, nel momento del bisogno, pensa a se stessa, non alla famiglia.
E Federico? Ha scelto sua madre. E anche se crede sia solo temporaneo, per me è per sempre.