**Diario Personale**
Mi è caduto il mondo addosso quella sera.
Ginevra era partita per un viaggio di lavoro a Napoli, lasciando a Milano il suo fidanzato, Marco. Con gli affari conclusi in anticipo, decise di tornare a casa senza avvertirlo, immaginando già la sua espressione sorpresa. Marco non le aveva mai dato motivi per dubitare, ma durante il viaggio in treno, la mente di Ginevra fu invasa da pensieri oscuri: e se l’avesse trovato con un’altra? Cercava di scacciarli, ma il cuore batteva forte. Sognava il momento in cui lui l’avrebbe abbracciata, stupito. Ma il destino aveva altri piani. Appena accese il telefono alla stazione, un messaggio la gelò: era sua madre.
Appoggiò la fronte al vetro freddo del taxi, cercando di calmarsi. Perché inventava scenari da telenovela? La sua vita con Marco era tranquilla, quasi noiosa, forse per questo si creava drammi inutili. L’aria era pesante di un vecchio dopobarba che le ricordava suo padre. L’autista, un uomo sulla sessantina con capelli argentati e il collo segnato dalle rughe, sbadigliava e si grattava l’orecchio – esattamente come faceva papà quando era stanco. Guidava in modo nervoso, e Ginevra si aggrappò al bracciolo.
“Signorina, come si chiama?” chiese l’autista. “Ginevra,” rispose, sorpresa. “Io sono Vittorio. Gine, il treno quando parte? Posso fare benzina?” Mancavano tre ore, e annuì: “C’è tempo, arrivo sempre in anticipo.” Vittorio rise: “Le donne sono tutte così! Mia moglie mi fa partire cinque ore prima, ‘per sicurezza’!” Ginevra scrollò le spalle – detestava essere in ritardo. “A proposito, sono Ginevra Vittoria,” aggiunse, per cambiare discorso. “Davvero? Mia figlia si chiama come te, e anche mia madre,” disse lui, illuminandosi.
Cominciò a raccontare la sua vita, e lei ascoltò, stupita. Vittorio era cresciuto in una famiglia numerosa, aveva lavorato dai quattordici anni, senza studi. La salute precaria e un mutuo pesante lo schiacciavano. I figli del primo matrimonio lo evitavano, ancora arrabbiati per il divorzio. L’unica gioia era la figlia, per cui pagava l’università, sperando che avesse un futuro migliore. Ginevra immaginò: e se lui fosse stato suo padre? Lei, figlia di un imprenditore benestante, probabilmente non avrebbe mai incontrato Marco – che alla loro prima uscita aveva chiesto subito chi fossero i suoi genitori e dove avesse studiato.
“Allora, Napoli ti è piaciuta?” chiese Vittorio, avvicinandosi alla stazione. “Sì, è bellissima,” sorrise lei. “Di dove sei?” “Milano.” “Lontano! Ci sono stato una volta, per un funerale. Lavori lì?” “Sì, lavoro.” “Torna a trovarmi! Ecco il mio biglietto da visita, sono un tassista esperto, l’età non conta!” Le porse il cartoncino, e Ginevra lo osservò: i gesti, la voce… era identico a suo padre. Come se da qualche parte vivesse il suo sosia.
Sul treno, si perse nelle storie che inventava da bambina. Aveva sognato di scrivere romanzi, ma papà l’aveva spinta a studiare economia, per prendere le redini dell’azienda di famiglia. Se ne pentiva? No. La sua vita era ordinata, e questo la rassicurava. Non aveva avvertito Marco del ritorno, ansiosa di sorprenderlo. Ma tutto cambiò quando il telefono vibrò e un messaggio della madre apparve sullo schermo: *Papà è in ospedale. Infarto.*
Non aveva mai visto suo padre fragile. Era sempre stato una roccia. Ora invece era pallido, attaccato a dei fili. La madre uscì a parlare con i dottori, e restarono soli. “Come stai?” chiese, trattenendo le lacrime. “Bene, piccola,” sussurrò lui. Per non piangere, parlò del viaggio: “Napoli è splendida, e il tassista, credi, si chiamava Vittorio, proprio come te…” Il padre la interruppe: “Sono nato lì.”
Ginevra si bloccò. Lui non aveva mai parlato della sua infanzia. “E il mio vero nome non è Vittorio,” aggiunse, lasciando le parole sospese, come l’inizio di una delle sue storie. “Ho taciuto per una vita. Solo tua madre lo sa. Nemmeno i miei genitori adottivi lo sanno. Avevo tre anni quando tutto successe. Sono nato a Napoli, ma mi chiamo Alessandro. Vittorio era il mio fratello maggiore, quello che mi cresceva. La famiglia era numerosa, mio padre beveva, mia madre… non ricordo. L’unica cosa che mi è rimasta è il pane con burro e zucchero.”
Raccontò di quando sua madre lo abbandonò in una casa umida. Il fratello aveva supplicato, ma lei se n’era andata. Terrorizzato, il piccolo Alessandro scappò tra la folla, salì su un autobus e finì in un paesino. Quando lo trovarono, disse di chiamarsi Vittorio, senza sapere perché. Nessuno cercò la sua famiglia, o forse non denunciarono la scomparsa. Una donna del posto lo prese con sé, dandogli amore e dolci. Diventò sua madre. “Non ricordo nulla, Ginevra. Solo mio fratello. Mi piacerebbe sapere cosa gli è successo.”
Lei lo ascoltò, incredula. E se quel tassista fosse proprio Vittorio? Ricordò il suo viso, il racconto della famiglia numerosa. “Non li hai mai cercati?” chiese. “A che scopo? Non li ricordo. Solo il nome Ginevra mi torna in mente—forse una sorella, o mia madre. Ma è tutto. Voglio che i miei nipoti mi ricordino. Ma non ci sono. E vorrei vederti sposata. So che il matrimonio non è di moda, ma fa’ contento un vecchio. Sposati con Marco.”
Ginevra sospirò. Non era contraria al matrimonio, ma Marco non ne parlava. “Guarisci,” disse. “Avrai la tua festa.” A casa, Marco la trovò davanti al computer, intento a giocare. “Che sorpresa! Perché non mi hai avvertito?” esclamò, felice. Ginevra, esausta, scoppiò in lacrime. Lui la strinse e lei raccontò del padre, tacendo il segreto. Poi, all’improvviso: “Sposiamoci?”
Marco si ritrasse, corrugando la fronte. “Gine, stiamo bene così. Perché? È tuo padre che ti ha messo questa idea in testa. Pensaci.” “Quindi non vuoi sposarmi?” La voce le tremò. “Ne abbiamo parlato,” rispose dolcemente. “Se vuoi un figlio, facciamolo, senza anello. Non litighiamo mai.” Ginevra tacque, ma il risentimento serpeggiò dentro di lei.
Quando il padre migliorò, partì di nuovo per Napoli senza avvertire Marco. Lasciò un biglietto: *Devo riflettere su di noi.* Ma la verità era un’altra: trovare Vittorio. Il taxi l’aspettava, ma aveva perso il biglietto da visita. All’hotel, la receptionist, Giulia, era in ferie. Supplicò le colleghe di darle il suo numero, ma si sentì rispondere di no. Scoppiò in lacrime. “Giulia torna tra due settimane,” dissero. Nella stanza, si sentì persa. Cosa ci faceva lì? Marco forse se n’era già andato, e il fratello di suo padre era irraggiungibile.
Marco le scrisse: *Cosa significa questo?* “Quello che vuoi,” rispose. *Dove sei?* “Non è affar tuo. Non sei mioAll’improvviso, il telefono squillò: era Vittorio che, quasi sentendola, le diceva: “Signorina Ginevra, ho saputo dell’ospedale, posso accompagnarla?”.