**Messaggio che ha cambiato una vita…**
Alessia era partita per un viaggio di lavoro a Napoli, lasciando a Torino il suo fidanzato Matteo. Avendo finito prima del previsto, decise di tornare a casa senza avvisarlo, per fargli una sorpresa. Matteo non le aveva mai dato motivi di dubitare, ma sul treno che la riportava a casa, la mente di Alessia era invasa da pensieri inquietanti: e se lo avesse trovato con un’altra? Cercava di ignorare quelle fantasie, ma il cuore batteva più forte. Immaginava già il suo sorriso stupito. Ma la sorpresa dovette aspettare. Appena accese il telefono alla stazione, un messaggio le gelò il sangue.
Alessia appoggiò la fronte al finestrino freddo del taxi, cercando di scacciare quei pensieri stupidi. Perché si inventava scene da telenovela? La sua vita con Matteo era tranquilla, quasi noiosa, forse per questo si creava drammi inutili. L’aria nell’auto era pesante di vecchio dopobarba, come quello di suo padre. L’autista, un uomo sulla sessantina con i capelli grigi e il collo segnato dalle rughe, sbadigliava e si grattava l’orecchio, proprio come faceva suo padre quando era stanco. Guidava in modo brusco, e Alessia si aggrappò allo sportello.
“Signorina, come ti chiami?” chiese l’autista. “Alessia,” rispose, sorpresa. “Io sono Vittorio. Alessia, a che ora hai il treno? Possiamo fare una sosta al distributore?” Mancavano ancora tre ore, e annuì: “C’è tempo, arrivo sempre in anticipo.” Vittorio sbuffò: “Le donne sono tutte così! Mia moglie mi fa partire con cinque ore di anticipo, dice sempre: e se c’è traffico?” Alessia alzò le spalle—odiava essere in ritardo. “Tra l’altro, sono Alessia Vittoria,” aggiunse, per cambiare argomento. “Davvero? Non ci crederai, ma mia figlia si chiama Alessia. E anche mia madre,” disse Vittorio, animandosi.
Iniziò a raccontare della sua vita, e Alessia lo ascoltò, colpita. Vittorio era cresciuto in una famiglia numerosa, aveva iniziato a lavorare a quattordici anni, senza studi. La salute lo tradiva, e a malapena riusciva a pagare il mutuo della casa. I figli del primo matrimonio non lo volevano vedere, ancora arrabbiati perché aveva lasciato la loro madre. L’unica gioia era sua figlia, per la quale pagava gli studi, sperando che almeno lei sfuggisse alla povertà. Alessia si chiese: e se quest’uomo fosse stato suo padre? Lei, figlia di un imprenditore benestante, non avrebbe mai conosciuto Matteo—lui, al loro primo incontro, aveva subito chiesto chi fossero i suoi genitori e dove avesse studiato.
“Allora, Napoli ti è piaciuta?” chiese Vittorio avvicinandosi alla stazione. “Molto, è una bella città,” sorrise Alessia. “E tu di dove sei?” “Torino.” “Lontano! Ci sono stato una volta, per il funerale di mio nonno. Eri qui per lavoro?” “Sì, lavoro.” “Torna a trovarla! Ecco, prendi il mio biglietto da visita, sono un autista esperto, l’età non conta!” Le porse il cartoncino, e Alessia, guardandolo, pensò ancora a quanto assomigliasse a suo padre—nei gesti, nella voce. Come se da qualche parte nel mondo vivesse il suo sosia.
Sul treno, come da bambina, si inventò storie. Aveva sempre sognato di diventare scrittrice, ma suo padre l’aveva spinta verso economia, perché un giorno prendesse le redini della sua azienda. Si pentiva? No, probabilmente no. La sua vita era già scritta, e questo la rassicurava. Non aveva avvisato Matteo del ritorno anticipato, immaginando già la sua faccia sorpresa. Ma tutto cambiò quando il telefono si riaccese e un messaggio di sua madre illuminò lo schermo: “Papà è in ospedale. Infarto.”
Alessia non aveva mai visto suo padre fragile. Era sempre stato forte, invincibile. E ora, su quel lettino d’ospedale, pallido, con i fili attaccati al petto. Sua madre era uscita a parlare con il dottore, e restarono soli. “Come stai?” chiese, trattenendo le lacrime. “Tutto bene, piccola,” rispose lui a bassa voce. Per non scoppiare a piangere, parlò del viaggio: “Napoli è bellissima, e l’autista del taxi, pensa un po’, si chiamava Vittorio, come te…” Suo padre la interruppe: “Sono nato lì.”
Alessia si bloccò. Suo padre non aveva mai parlato della sua infanzia. “E non mi chiamo Vittorio,” aggiunse, e quelle parole rimasero sospese nell’aria, come l’inizio di una delle sue storie inventate. Continuò: “Ho taciuto per tutta la vita. Solo tua madre lo sa. Nemmeno i miei genitori—quelli che mi hanno cresciuto—lo sanno. Avevo tre anni quando tutto è successo. Sono nato a Napoli, ma il mio vero nome è Lorenzo. Vittorio era mio fratello maggiore, quello che mi ha cresciuto. La famiglia era numerosa, mio padre beveva, mia madre… non la ricordo. L’unica cosa che ho chiaro è il pane con burro e zucchero.”
Le raccontò di quando sua madre lo aveva abbandonato in una vecchia casa che puzzava di umido. Suo fratello aveva supplicato, ma lei se n’era andata. Terrorizzato, il piccolo Lorenzo era scappato, si era perso tra la folla, era salito su un autobus e finito in un paese. Lì lo avevano trovato e chiesto il nome. Non sapeva perché avesse detto di chiamarsi Vittorio. Nessuno cercò i suoi parenti, o forse loro non lo denunciarono mai. Una donna del paese lo prese con sé, dandogli da mangiare torte fatte in casa. Diventò sua madre. “Non ricordo niente, Alessia,” concluse. “Solo mio fratello. Vorrei sapere cosa gli è successo.”
Alessia lo ascoltò, incredula. E se l’autista Vittorio fosse proprio quel fratello? Ripensò al suo viso, al racconto della famiglia numerosa. “Non li hai mai cercati?” chiese. “A che scopo? Non li ricordo. Solo il nome Alessia mi torna in mente—forse era mia sorella, o forse mia madre. Ma basta. Voglio che i miei nipoti mi ricordino. Ma non ne ho. E vorrei vederti sposata. Fai contento un vecchio, dai. So che il matrimonio non va più di moda, ma perché non vi sposate, tu e Matteo?”
Alessia sospirò. Non era contraria al matrimonio, ma Matteo non ne parlava mai. “Guarisci,” gli disse. “Avrai il tuo matrimonio.” A casa, Matteo la trovò davanti al computer, impegnato in un videogioco. “Che sorpresa! Perché non mi hai avvisato, sarei venuto a prenderti!” esclamò felice. Alessia, stremata, scoppiò in lacrime. Matteo la abbracciò, e lei gli raccontò della malattia di suo padre, tacendo il suo segreto. Poi, all’improvviso, gli chiese: “Perché non ci sposiamo?”
Matteo si ritrasse, corrugando la fronte: “Alessia, stiamo bene così. A che serve? È tuo padre che ti ha messo in testa questa idea. Calmati.” “Quindi non vuoi sposarmi?” la sua voce tremò. Lo aveva sempre sospettato, ma sentirselo dire fece male. “Ne abbiamo già parlato,” disse lui con dolcezza. “Vuoi un figlio? Lo faremo, senza bisogno del matrimonio. Non litighiamo.” Alessia tacque, ma la delusione si annidò dentro di lei.
Quando suo padre iniziò a migliorare, lei tornò a Napoli senza direLasciò un biglietto a Matteo: “Devo riflettere su di noi,” ma il suo vero obiettivo era trovare quell’autista di nome Vittorio.