Un messaggio che ha sconvolto una vita…
Francesca era partita per un viaggio di lavoro a Taranto, lasciando a Milano il suo fidanzato, Luca. Con gli affari conclusi in anticipo, decise di tornare a casa senza avvisarlo, per fargli una sorpresa. Luca non le aveva mai dato motivo di dubitare, ma mentre il treno la riportava a casa, nella mente di Francesca si affollavano pensieri inquietanti: e se l’avesse trovato con un’altra? Scacciava via quelle fantasie, ma il cuore le batteva più forte. Voleva mantenere segreto il ritorno, immaginando già il suo sorriso stupito. Ma la sorpresa dovette aspettare. Appena accese il telefono alla stazione, Francesca ricevette un messaggio che le gelò il sangue nelle vene.
Appoggiò la fronte al vetro freddo del taxi, cercando di allontanare quei pensieri sciocchi. Perché immaginava scene da telenovelas? La sua vita con Luca era stabile, quasi noiosa, e forse per questo si inventava drammi. L’aria nell’abitacolo sapeva di vecchio dopobarba, che le ricordava suo padre. L’autista, un uomo sulla sessantina con i capelli grigi e il collo rugoso, sbadigliava e si grattava un orecchio—proprio come suo padre quando era stanco. Guidava in modo brusco, e Francesca si aggrappò involontariamente alla maniglia della portiera.
“Signorina, come ti chiami?” chiese l’autista. “Francesca,” rispose, sorpresa. “Io sono Vittorio. Franci, il tuo treno quando parte? Possiamo fare benzina?” Mancavano tre ore, e annuì: “Ho tempo, mi piace arrivare in anticipo.” Vittorio sorrise: “Voi donne siete tutte così! Mia moglie uguale: andiamo in stazione con cinque ore di anticipo, chissà mai che traffico!” Francesca alzò le spalle—odiava davvero fare tardi. “A proposito, sono Francesca Vittoria,” aggiunse, per cambiare argomento. “Davvero? Non crederai che mia figlia si chiami anche lei Francesca. E pure mia madre,” si animò Vittorio.
Cominciò a raccontare la sua vita, e Francesca lo ascoltava, colpita. Vittorio era cresciuto in una famiglia numerosa, aveva lavorato dai quattordici anni, senza studi, la salute malferma e un mutuo che lo schiacciava. I figli del primo matrimonio non gli parlavano, non perdonandolo per aver lasciato la madre. L’unica gioia era la figlia, per cui pagava gli studi, sperando che almeno lei sfuggisse alla miseria. Francesca si chiese: e se quell’uomo fosse stato suo padre? Lei, figlia di un imprenditore benestante, difficilmente avrebbe frequentato Luca—lui, al primo appuntamento, aveva chiesto subito dei suoi genitori e degli studi.
“Allora, ti è piaciuta la nostra città?” chiese Vittorio, avvicinandosi alla stazione. “Sì, è bella,” sorrise Francesca. “Di dove sei?” Nomino Milano. “Wow, lontano! Ci sono stato una volta, per un funerale. Eri qui per lavoro?” — “Sì, lavoro.” — “Torna a trovarci! Ecco il mio biglietto da visita, sono un tassista esperto, l’età non conta!” Le porse la carta, e Francesca, guardandolo, pensò di nuovo: sembrava tanto suo padre—nei gesti, nella voce. Come se da qualche parte nel mondo vivesse il suo doppio.
Sul treno, inventava storie come faceva da bambina. Sognava di diventare scrittrice, ma il padre aveva insistito su economia, per farle ereditare l’azienda. Se ne pentiva? Forse no. La sua vita era già scritta, e questo la rassicurava. Non aveva avvisato Luca del ritorno, immaginando la sua sorpresa. Ma tutto cambiò quando il telefono si riaccese, e un messaggio della madre apparve sullo schermo: “Papà è in ospedale. Infarto.”
Francesca non aveva mai visto suo padre fragile. Era sempre stato forte, invincibile. Ora giaceva su un letto d’ospedale, pallido, con i fili attaccati al petto. La madre uscì per parlare col dottore, e rimasero soli. “Come stai?” chiese, trattenendo le lacrime. “Tutto bene, piccola,” sussurrò lui. Per non scoppiare a piangere, parlò del viaggio: “La città è bella, e il tassista, credi, si chiamava Vittorio, come te…” Il padre la interruppe: “Sono nato lì.”
Francesca si bloccò. Suo padre non aveva mai parlato della sua infanzia. “E non mi chiamo Vittorio,” aggiunse, e quelle parole rimasero sospese nell’aria, come l’inizio delle sue storie inventate. Continuò: “Ho taciuto tutta la vita. Solo tua madre lo sa. Nemmeno i miei genitori—quelli che mi hanno cresciuto—lo sanno. Avevo tre anni quando tutto è cominciato. Sono nato a Taranto, ma il mio vero nome è Alessandro. Vittorio era mio fratello maggiore, mi ha cresciuto lui. La famiglia era numerosa, mio padre beveva, mia madre… non ricordo. L’unico ricordo nitido è il pane burro e zucchero.”
Raccontò di come la madre lo avesse abbandonato in una vecchia casa che puzzava di umido. Il fratello aveva supplicato, ma lei se n’era andata. Terrorizzato, il piccolo Alessandro scappò, si unì a un gruppo di bambini, salì su un autobus e finì in un paesino. Lì lo trovarono, gli chiesero il nome. Perché rispose “Vittorio”? Non lo sapeva. Nessuno cercò i suoi parenti, o forse non denunciarono la scomparsa. Nel paesino, una donna lo accolse, nutrendolo con focacce. Diventò sua madre. “Non ricordo niente, Franci,” concluse. “Solo mio fratello. Vorrei sapere cosa gli è successo.”
Francesca ascoltava incredula. E se il tassista Vittorio fosse quel fratello? Ricordò il suo viso, il racconto della famiglia numerosa. “Non li hai mai cercati?” chiese. “A che pro? Non li ricordo. Solo il nome Francesca mi torna in mente—forse una sorella, forse mia madre. Ma è tutto. Voglio che i miei nipoti mi ricordino. Ma non ci sono. E voglio che tu ti sposi. Abbi pietà di un vecchio, Franci, so che i matrimoni non vanno più di moda, ma perché non vi sposate con Luca?”
Francesca sospirò. Non era contraria al matrimonio, ma Luca non ne parlava mai. “Guarisci,” disse. “Avrai il tuo matrimonio.” A casa, Luca la trovò davanti al laptop, intento a giocare. “Che sorpresa! Perché non mi hai avvisato, sarei venuto a prenderti!” esclamò felice. Francesca, esausta, scoppiò in lacrime. Luca la abbracciò, e lei gli parlò del padre, tacendo il segreto. Poi, all’improvviso: “Sposiamoci?”
Luca si scostò, corrugando la fronte: “Franci, stiamo bene così. Perché? È tuo padre che ti ha suggestionato. Calmati.” — “Quindi non vuoi sposarmi?” la voce le tremò. Aveva sempre sospettato che non fosse pronto, ma sentirlo faceva male. “Ne abbiamo già parlato,” disse dolcemente. “Vuoi un figlio? Possiamo averlo, senza matrimonio. Non litighiamo.” Francesca tacque, ma il rancore si annidò nel suo cuore.
Quando il padre migliorò, partì di nuovo per Taranto senza avvisare Luca. Lasciò un biglietto: “Devo riflettere su di noi.” Ma il vero scopo era trovare il tassista. Aveva perso il biglietto da vista, rovistando in tutto il bagaglio. In hotel, la receptionist Elena era in ferie. Francesca supplicò le ragazze al desk di darle il suo numero, ma ottenne soloFrancesca si ritrovò davanti alla piccola chiesa di paese, dove un uomo dai capelli grigi stava sistemando i fiori sull’altare, e il cuore le disse che era lui.