Milionario senza preavviso, oggi sono andato alla casa di una mia dipendente… e ciò che ho visto mi ha cambiato la vita per sempre.
…non era affatto la perfetta Francesca Elena che vedevo ogni mattina in ufficio. I capelli raccolti alla meno peggio, occhiaie profonde, una maglietta slabbrata, tra le braccia un neonato che piangeva disperato. Dietro di lei, nello stretto corridoio, ho intravisto altri due bambini: un maschietto di circa sette anni e una ragazzina un po’ più grande, scalzi ed evidentemente intimoriti dalla mia presenza.
Francesca è impallidita appena mi ha riconosciuto.
Signor Bianchi?.. la voce le tremava. Io… io posso spiegare tutto.
Avrei voluto pronunciare il solito discorso sulla responsabilità e la disciplina, ma le parole mi si sono bloccate in gola. In casa cera odore di medicine e di minestra semplice. In un angolo ho notato un materasso vecchio, accanto una bombola dossigeno.
Chi è? ho chiesto asciutto, accennando verso linterno.
È mia madre, ha risposto piano Francesca. Ha un tumore, in fase finale. Non posso lasciarla da sola. E la babysitter ha sorriso amaramente. Con il mio stipendio non posso permettermene una.
Sono rimasto in silenzio. Nel mio mondo le malattie si risolvono nelle cliniche private, i figli nelle scuole con convitto. Dun tratto mi sono sentito invadere da uno strano, appiccicoso senso di vergogna.
Perché non me lo avete detto? sono riuscito infine a sussurrare.
Francesca ha alzato le spalle.
Lei non ha mai chiesto, signor Bianchi. E io… temevo di perdere il lavoro.
In quel momento dalla stanza è arrivata una voce debole di donna, che chiamava Francesca. Lei, quasi senza pensarci, si è diretta nella camera, cullando il piccolo. Io, senza sapere bene il perché, lho seguita. Sul letto era distesa una donna anziana, magrissima, quasi trasparente. Quando mi ha visto, ha cercato di accennare un sorriso.
È il mio capo, mamma, ha spiegato Francesca. È venuto qui.
La donna ha fatto un cenno con la testa.
Grazie per il lavoro che date a mia figlia, ha sussurrato.
Quella frase mi ha colpito più di qualsiasi rimprovero. In quel momento ho capito: per me Francesca era solo una voce in un prospetto, per questa famiglia invece era lunico punto fermo.
Sono uscito in strada, ho inspirato laria calda della periferia di Torino e quando sono rientrato, qualcosa dentro di me era irremediabilmente cambiato.
Francesca, ho detto con voce roca, non siete licenziata. Al contrario. Da domani riceverete lo stipendio pieno, anche se non potrete venire in ufficio. Mi occuperò io di organizzare una badante e le cure migliori per vostra madre. E… mi sono fermato, vi prego, perdonatemi.
Francesca mi guardava come se parlassi una lingua straniera. Poi ha iniziato a piangere, sottovoce, senza scatti.
Quando sono risalito sulla mia Alfa Romeo, quel quartiere non mi sembrava più tanto estraneo. Per la prima volta dopo anni guidavo piano, senza pensare a fatturati né affari. Ho capito una cosa semplice: i soldi danno potere, ma lumanità dà senso. Da quel giorno la mia azienda ha iniziato davvero a cambiare. Prima in modo impercettibile. Poi, per sempre.
