Il mondo in cui non è più spaventoso essere soli
L’alba arrivò con un silenzio di tomba. L’androne del palazzo, come sempre, odorava di aria stagnante — un miscuglio di croccantini per gatti, plastica vecchia e qualcosa di dolciastro, come la buccia di un mandarino dimenticato o un profumo scadente. Carlotta appoggiò la fronte alla fredda cornice della porta e rimase immobile, ascoltando il rumore del balcone dell’appartamento accanto che sbatteva. Di nuovo. La terza volta in una settimana. Quel tonfo secco, nervoso, non era solo colpa della corrente. Sembrava un urlo, l’eco di una lontana litigata, come se il muro tra le loro vite si fosse fatto troppo sottile.
Carlotta sniffò. Non per il freddo — per la stanchezza cronica. Si infilò le scarpe da ginnastica grigie, ormai consumate sui talloni, le sue “armature universali”. Con quelle, era quasi invisibile, ma almeno compatta. Intera. Anche se dentro di sé tutto si era già disfatto.
Il vicino del quarto piano, quello con i baffi color ruggine e la tuta blu da ginnastica sempre uguale, le sfiorò accanto come un’ombra. Una volta l’aveva fermata nell’androne con una frase: «Dev’essere noioso, stare sempre da sola, eh?». Da allora, la sua voce le graffiava l’anima — come un chiodo arrugginito conficcato sotto l’unghia.
L’autobus, come al solito, era in ritardo. Dentro odorava di giacche bagnate, birra e una disperazione acida. Carlotta si aggrappò alla maniglia fino a sbiancarle le nocche, fissando il vetro appannato. Il suo riflesso: un viso pallido, un livido sotto l’occhio, un cappotto grigio che le scivolava da una spalla. Come se tutto in lei fosse fuori posto. Sua madre avrebbe detto: «Sei come un’ombra». Ma sua madre non sapeva cosa significasse vivere quando i giorni non finiscono, ma si fondono in una massa grigia e appiccicosa, senza inizio né fine.
In ufficio era deserta. Quasi tutti lavoravano da remoto. Erano rimaste solo persone come lei — per cui a casa era peggio che in quel corridoio senza vita. Lì, almeno, non c’erano rimproveri, piatti scagliati contro il muro, sguardi che trafiggevano. Lì era sicuro. Freddo. Vuoto. Ma sicuro.
All’una uscì nel cortile del centro direzionale. Non fumava. Restava solo in piedi. La guardia giurata le passò accanto, fingendo di non vederla — come sempre. Nella tasca il telefono vibrò. Sua madre.
«Mamma, sono al lavoro».
«Sei di nuovo sola. Perché non esci? Fai due passi almeno».
«Ho da fare».
«Carlotta, questa non è una vita. Stai sopravvivendo. A trentadue anni—».
«Ciao, mamma».
Riagganciò. Senza rabbia. Semplicemente non aveva più energie per giustificarsi.
Sulla via del ritorno entrò in un negozio. Comprò stracchino, panini e tè alla menta. Alla cassa, un anziano le sorrise e la fece passare avanti senza dire una parola.
«Grazie», disse. E si stupì di quanto quella parola fosse uscita leggera, quasi serena.
A casa era già buio, anche se non era ancora sera. Carlotta accese non la lampadaria, ma le vecchie lucine di Natale — quelle appese quell’inverno in cui tutto sembrava diverso. Semplice. Allegro. Caldo. Ridevano, mangiavano bruschette bruciacchiate, ascoltavano musica dal telefono. Adesso — solo lei.
Si sedette per terra, appoggiata al muro. Il frigo emise un click, come per ricordarle che la casa era ancora viva. Non ebbe paura. Solo sospirò. I rumori non erano più nemici. Erano testimoni.
Prese il telefono. Aprì la cartella delle registrazioni. “La sua voce”. Quindici file. Lui diceva: «Sono qui per te, sei la mia unica», «Ce la faremo», «Sei speciale». E l’ultimo file… frammenti, un urlo, bestemmie, un colpo sordo — la porta? un pugno? il cuore?
Carlotta cliccò “elimina”. E la sua mano non tremò.
Si alzò. Aprì la finestra. Si protese verso l’aria — sporca, autunnale, vera. Sul balcone accanto, la porta sbatté di nuovo. Lei sorrise.
«Lascia pure», sussurrò. «Lascia che sbatta».
Preparò il tè. Dispose i panini su un piatto bianco. Si sedette al tavolo. Accese il portatile. Aprì una pagina vuota e scrisse la prima frase:
«Quel giorno, non ebbi paura della solitudine — per la prima volta, sentii di essere viva».
E bastò. Perché quel mondo, così rotto e storto, smise di sembrarle ostile. Perché adesso — era suo. Non allegro. Non perfetto. Ma suo.