— Tesoro mio, povera bambina… — sussurrò fra le lacrime Grazia, stringendo al petto la sua neonata. — Già so quale destino la vita ti ha riservato…
La piccola si attaccava avidamente al seno, a volte rabbrividendo quando le lacrime le bagnavano le guance, ma la fame vinceva ogni fastidio. Grazia non ci faceva neppure caso, troppo presa dai ricordi, dalle paure e dalla maledizione familiare della solitudine che la tormentava.
Entrò nella stanza un’infermiera in camice bianco e lanciò un’occhiata severa alla neomamma.
— Ancora con quest’aria da pioggia? Farai ammalare la bambina con tutto questo piangere. Cos’hai? Tua figlia è sana, hai latte a sufficienza, eppure sembri a un funerale. Basta lacrime, dovresti essere felice.
Grazia trasalì, come se solo allora si rendesse conto di dove fosse. Sorrise, senza sapere bene se alla figlia o all’infermiera, e mormorò:
— Sono felice, davvero… Ho solo paura che ripeta il destino di tutte le donne della nostra famiglia. Abbiamo sempre avuto figlie senza mariti, sempre sole. Speravo che se fosse nato un maschio, almeno per lui la maledizione si sarebbe spezzata… Ma ecco un’altra femmina.
— Vedi da sola che sei una brava mamma — disse l’infermiera con tono più dolce. — Ma non scaricare addosso a questa piccola la maledizione di famiglia. Come chiami una barca, così navigherà. Hai già pensato a un nome?
Grazia abbassò lo sguardo:
— Mia madre e mia nonna insistono per Maria. Siamo tutte Mariuccia, Mariella, Marisa… Ma ho letto che questo nome può anche significare “la rifiutata”. Non voglio. La chiamerò Amore. Che sia Amorina. Magari la sua vita sarà diversa…
— Ecco, brava — annuì l’infermiera. — L’amore è nel nome, ma anche nel cuore.
Amorina crebbe forte come un leoncino. Proprio come aveva predetto l’infermiera: determinata, sicura di sé, caparbia. A scuola la migliore, in classe la leader. Certo, il suo aspetto non rispecchiava l’ideale di “fanciulla da marito” della nonna: spalle larghe, fianchi stretti, modi e camminata da maschiaccio. Passava il tempo con i ragazzi, vestita in jeans e scarpe da ginnastica.
— Amorina, ma non sei un maschio! — si disperava la nonna Fortunata. — Hai l’armadio pieno di vestiti, eppure indossi sempre magliette e jeans. Dov’è la femminilità? Dov’è la treccia lunga fino alla vita?
— Ma lasciatemi in pace! — sbuffava Amorina. — L’importante è chi scelgo io, non chi sceglie me.
— Non bruciarti, piccola, con tutta questa sicurezza — mormorava Grazia. — La vita non sempre va come vogliamo.
Poi, all’ultimo anno di liceo, Amorina si innamorò. E di chi? Del timido e impacciato Leo degli occhiali, della classe parallela. Alla festa scolastica, lui si nascondeva vicino al muro, come a dire: “Sono qui per sbaglio”. Amorina gli prese la mano e lo trascinò a ballare. Da quel giorno, furono inseparabili.
Dopo il diploma, si iscrissero insieme all’università, e al terzo anno, senza aspettare proposte, fu Amorina a chiedergli di sposarla.
— Ma quanto dobbiamo stare insieme prima di fare sul serio? — disse a Leo. — È ora di mettere la testa a posto. Dobbiamo sposarci.
Leo era felice. Era abituato a lasciar decidere a lei. I suoi genitori ne erano entusiasti, così come la famiglia di Grazia: se c’era qualcuno in grado di spezzare la maledizione della solitudine, quella era Amorina.
Al quinto anno arrivò il figlio. Amorina andò in maternità, mentre Leo ottenne un posto da assistente all’università. Tutto sembrava perfetto… finché lei non avvertì un cambiamento.
Leo iniziò a rientrare tardi, a fare il muso lungo, a distanziarsi. Poi smise del tutto di parlare: niente più discorsi su studenti o tesi. Diceva solo di essere stanco. Amorina capì tutto. E decise di agire.
La segretaria del dipartimento, un’amica di vecchia data, le sussurrò la verità: Leo aveva una storia con Irene Pavanello, una studentessa insignificante che tutti chiamavano “l’ameba con gli occhiali”. Amorina non esitò. Aspettò Irene vicino alla residenza universitaria e, davanti a tutti, le rifilò un paio di ceffoni. La ragazza sparì dalla circolazione con i capelli strappati.
Con Leo il discorso fu breve: un occhio nero, poi un altro.
— Volevo solo aiutarla… come hai fatto tu con me — balbettò lui, seduto per terra.
— Se aiuti un’altra — ringhiò Amorina — ti taglio qualcosa. E non avrò rimorsi.
Da allora, Leo camminò sulla corda tesa. Non osò più rischiare: sapeva che con Amorina non si scherzava. La piccola che in ospedale sembrava destinata a ripetere il triste destino delle donne di famiglia, non solo aveva spezzato la catena della solitudine, ma aveva costruito una famiglia in cui lei era il centro: la roccia, la protezione e, soprattutto, l’Amore.
La vita ci insegna che a volte il coraggio di rompere gli schemi è l’unica via per cambiare il destino.