Nuovo Capitolo con Michele
Ho una casa mia, spaziosa, con un giardino dove fioriscono i meli e una veranda dove è così piacevole bere il tè nelle sere d’estate. I miei figli sono cresciuti da tempo, hanno le loro famiglie e le loro preoccupazioni. Io, Caterina, sono rimasta sola, ma non mi sento sola—da qualche anno c’è Michele, l’uomo con cui voglio condividere non solo le serate, ma tutta la vita. Qualche giorno fa abbiamo deciso: basta temporeggiare, è ora di andare a vivere insieme. Tanto più perché suo figlio Daniele ha appena portato a casa la sua fidanzata, Ginevra, ed è giunto il momento per tutti noi di iniziare un nuovo capitolo. Sono emozionata, ma nel cuore sento un calore che mi fa sentire come se avessi di nuovo trent’anni e la vita ricominciasse.
Io e Michele ci siamo conosciuti cinque anni fa a un ballo per chi ha “oltre i cinquant’anni”. Ero andata con un’amica, più che altro per curiosità, e lui era in piedi vicino al muro, con una camicia impeccabile, e sorrideva come un ragazzino. Abbiamo chiacchierato, ballato, e poi mi ha invitato a prendere un caffè. Da allora non ci siamo più lasciati. Michele è vedovo, ha cresciuto suo figlio da solo, ha fatto il camionista, e ora è in pensione, ma passa ancora le giornate in garage o a sistemare qualcosa in casa. È gentile, ha un gran senso dell’umorismo, e con lui mi sento viva. Ma non abbiamo mai vissuto insieme—io nella mia casa, lui nel suo appartamento, e per entrambi andava bene così. Fino a poco fa.
Tutto è cambiato quando Daniele, il figlio di Michele, ha annunciato che si sarebbe sposato. Ha ventisette anni, lavora come informatico, e la sua ragazza, Ginevra, dolce ma un po’ timida, si è trasferita da lui. Michele ha scherzato mentre me lo raccontava a cena: “Caterina, immagini? Questi piccioncini adesso comandano nel mio bilocale! Ginevra ha già cambiato le tende!” Io ho sorriso, ma mi è venuto un pensiero: dove vivrà Michele allora? Lui, come se avesse letto nella mia mente, ha aggiunto: “Sto pensando che forse è arrivato il momento di vivere sotto lo stesso tetto. La mia casa ora è per i giovani, e io voglio stare con te.” Ho quasi lasciato cadere la forchetta—non per la sorpresa, ma perché era tutto così giusto.
Abbiamo discusso a lungo su dove vivere. La mia casa è più grande, accogliente, e la adoro—ogni angolo è pieno di ricordi. Michele ha annullato: “Caterina, la tua casa è come una favola, mi sembra di essere in vacanza.” Ma vedevo che era nervoso—dopotutto, trasferirsi per lui è un passo importante. Il suo appartamento era la sua fortezza, il posto dove aveva cresciuto Daniele, dove tutto gli era familiare. Anche io ero agitata: e se non riuscissimo a convivere? I miei figli, un maschio e una femmina, vivono lontani da anni, e mi sono abituata ai miei ritmi. Ma l’idea di svegliarmi accanto a Michele, bere il caffè con lui la mattina, lavorare insieme nel giardino, superava ogni paura.
Il giorno dopo ho chiamato mia figlia e le ho parlato della nostra decisione. Ha riso: “Mamma, finalmente! Michele è come uno di famiglia, andate a vivere insieme, basta con gli appuntamenti!” Anche mio figlio mi ha sostenuto: “Mamma, solo non fargli tagliare tutto il prato, non è mica un ragazzino!” Ho ridacchiato, ma dentro mi sentivo felice—i miei figli erano contenti per me. Invece Daniele, quando Michele gliel’ha detto, è rimasto un po’ scombussolato: “Papà, e l’appartamento?” Michele ha risposto: “Figlio mio, ora è casa tua e di Ginevra. Io inizio una vita nuova.” Daniele ha abbracciato suo padre, e ho visto l’orgoglio negli occhi di Michele.
Abbiamo cominciato a preparare il trasloco. Michele ha portato le sue cose—non tante, due valigie, gli attrezzi e una vecchia radio che ascolta la sera. Io ho liberato metà dell’armadio, messo la sua poltrona preferita in camera da letto. Ma soprattutto, ridevamo insieme, facevamo progetti, discutevamo su dove appendere i suoi trofei di pesca. “Caterina”, diceva, “questo luccio lo metto in salotto!” E io protestavo: “Solo passando sul mio cadavere, Michele, è bruttissimo!” Alla fine abbiamo trovato un posto nel suo nuovo “stanzino”—una piccola stanza dove sistema le canne da pesca.
A volte mi chiedo: e se non riusciremo ad abituarci? Michele ama l’ordine, io a volte lascio una tazza sul tavolo. Io adoro i fiori, lui brontola che “occupano spazio”. Ma poi torna dal mercato con un mazzo di margherite, e capisco: ce la faremo. Non siamo giovani, abbiamo le nostre abitudini, ma c’è una cosa che conta—il desiderio di stare insieme. Ricordo quando mi ha detto: “Caterina, ho lavorato tutta la vita, ora voglio vivere per noi.” E anch’io lo voglio.
I vicini hanno già notato che ho un “padrone di casa”. La signora Lucia, che abita oltre il cancello, mi ha fatto l’occhiolino: “Caterina, brava, non ti fai mancare niente!” Ho solo sorriso—lasciateli parlare, non mi importa. Quello che conta è che io e Michele abbiamo iniziato un nuovo capitolo. Daniele e Ginevra sono venuti a trovarci nel weekend, hanno portato una torta, e abbiamo bevuto il tè in veranda, ridendo come se fossimo sempre stati una famiglia. Ginevra mi ha sussurrato: “Caterina, grazie per aver accolto papà. Adesso è raggiante.” Raggiante? Io brillo come un lampione!
A volte guardo la mia casa e penso: è ancora più accogliente con Michele. Innaffiamo insieme i meli, lui sistema il cancello cigolante, io preparo la sua crostata preferita alle amarene. E pur non avendo vent’anni, e anche se litigheremo per dove mettere le sue canne da pesca, so che questa è la nostra occasione per essere felici. I miei figli hanno trovato la loro strada, Daniele e Ginevra costruiscono il loro futuro, e noi due viviamo finalmente per noi stessi. E questo sentimento—è come una primavera nel cuore, anche se fuori è autunno.
La vita insegna che non è mai troppo tardi per ricominciare. A volte basta aprire la porta a qualcuno per ritrovare la luce che pensavamo spenta.