Sono già tre anni che va avanti così. Quando mio figlio Luca ha portato a casa la sua nuova moglie—una donna con due figli da un precedente matrimonio—non avrei mai immaginato in che inferno si sarebbe trasformata la mia vita. All’inizio mi diceva che era temporaneo, che sarebbero rimasti da me solo qualche mese, giusto il tempo di trovare una casa. Ma sono passati tre anni, e quel “temporaneo” è diventato permanente. Anzi, adesso sua moglie Giulia aspetta un altro bambino. E ogni giorno della mia vecchiaia somiglia sempre di più a una tortura.
Viviamo in un bilocale in periferia. Ora in casa ci siamo io, mio figlio, la moglie incinta e i suoi due bambini. Presto ne arriverà un altro. Non mi lamento di Giulia—è rispettosa, non alza la voce. Però non fa niente in casa, e non sa nemmeno come si fa. I suoi figli sono all’asilo, ma lei non lavora, passa il tempo su internet o a fare passeggiate con le amiche. A volte, si fa la manicure, e non oso chiedere con quali soldi.
Luca lavora, certo. Ma il suo stipendio basta a malapena per la spesa e le bollette, soprattutto con questa famiglia. Il resto tocca a me. Con la mia pensione e il mio lavoretto: ogni giorno alle cinque del mattino pulisco i pavimenti in due uffici, torno a casa per le otto. Potrei riposarmi, ma ecco la sorpresa—il lavandino è pieno di piatti dopo la colazione, il pranzo non è pronto, la biancheria è da lavare, il pavimento da spazzare. Tutto sulle mie spalle.
Giulia, prima della gravidanza, almeno andava a fare la spesa, cucinava qualcosa. Ora, niente. Dice che le fa male la pancia. Porta i bambini all’asilo e sparisce. Torna a casa all’ora di pranzo con Luca, ma qualcosa da mangiare ci vuole—e poi cucinare, apparecchiare, lavare. Lo fa lei? Ma certo che no. Tocca sempre a me. E non ce la faccio più.
Una volta ho provato a parlarne con mio figlio. “Luca, siamo troppi in questa casa piccola, magari tu e Giulia potreste cercare un affitto?” Lui ha scrollato le spalle: “Mamma, metà casa è mia, e i soldi per l’affitto non ci sono. Tieniti forte.” Un coltello al cuore. Ho vissuto tutta la mia vita per lui, per la famiglia. E ora, tengo duro?
Un mese fa ho avuto una crisi ipertensiva. Sono caduta in cucina, la padella è quasi caduta dal fuoco. Sono finita in ambulanza. Il dottore ha detto: riposo, niente stress. Ma come posso riposare, se ogni giorno in casa è una fiera?
I bambini non hanno colpa, certo. Ma loro, Giulia incinta, e l’indifferenza di Luca hanno trasformato la mia vecchiaia in una fatica senza fine. Dopo pranzo cerco di sdraiarmi un’ora—le gambe mi fanno male, la schiena scricchiola. Poi mi rialzo, preparo la cena, pulisco. La sera, la casa diventa un manicomio: i bambini urlano, corrono, litigano, piangono. La pace in questo appartamento è un lusso che non esiste più.
Ultimamente penso spesso che l’unica soluzione sia fare un prestito e prendermi un monolocale, anche minuscolo. Dove sia silenzio. Dove nessuno sbatte pentole, lancia giocattoli e aspetta che qualcuno gli porti da mangiare. Dove, finalmente, potrò tirare un respiro.
Ma ho paura. Paura di restare sola. Paura di indebitarmi alla mia età. Ma ancora più paura mi fa vivere ogni giorno come una domestica nella mia stessa casa. Nella casa dove credevo che avrei passato la vecchiaia con calore e affetto. Invece, ci sono solo mani spellate e un cuore che batte all’impazzata.