Mi ha invitato a casa sua, ma non è riuscita a prepararsi in tempo. Si è persa nei suoi pensieri, probabilmente. In accappatoio, sul tavolo una montagna di patate da pelare.
E poi, all’improvviso, il campanello suona. È arrivato. Non si può certo tenere una persona sulle scale. Ha dovuto aprire la porta in quell’abbigliamento. E l’uomo, per di più, era venuto per la prima volta. È stato un po’ imbarazzante.
Si è scusata, ha agitato le mani e l’ha invitato ad entrare. E lei è andata in bagno a cambiarsi. Dopo cinque minuti esce e non c’è più traccia dell’uomo. Qualche magia strana. Possibile che se ne sia andato?
Ha dato un’occhiata in cucina e lui stava pelando le patate con la testa inclinata di lato con grande dedizione. Si è fermata un attimo a guardarlo, perché era davvero toccante. Qualcosa di dolce le si è mosso dentro.
Persona piacevole, non c’è che dire. Solo guardandolo, si sente un’ammirazione. I pantaloni e il maglione erano abbinati nei colori, quasi si completavano l’un l’altro. Calzini nuovi, si vedeva subito. Capelli curati e un sottile profumo maschile, sofisticato.
Dopo una piccola cena abbiamo deciso di fare una passeggiata. Ci urtavamo leggermente con le spalle nell’ingresso stretto e ridevamo. Poi con un gesto maestoso mi ha porso il cappotto, come se fossi una principessa.
È bello sentirsi al centro dell’attenzione. Ci si sente come qualcosa di fragile e prezioso. E qualcuno deve prendersi cura di te.
Camminando per la strada, su piccole salite e discese, mi sosteneva delicatamente per il gomito. Apriva la porta e si spostava di lato – prego, avanti.
Lungo la strada abbiamo trovato un chiosco di fiori. Mi ha preso per mano e condotto dentro. Ha detto al fiorista: “Ciò che desidera la signora”. E per modestia, ho scelto solo una grande rosa rossa. Lui ha sorriso ironicamente. Ha scosso la testa. E dopo un minuto mi ha consegnato un mazzo di una decina di fiori freschi e rigogliosi.
Dovevamo comprare una bottiglia di vino secco, una piccola torta e della frutta. Al negozio non imponeva la sua opinione, non si intrometteva con consigli, stava solo un po’ in disparte, come un paggio di una regina. Ci sono ancora uomini educati al mondo. Chi l’avrebbe mai detto?
La sera mi sono sentita felice. Qualcosa di straordinariamente gioioso è piombato su di me, avvolgendomi di tenerezza, e il cuore rispondeva con un suono cristallino.
Un raro cavaliere, sembra sfuggito dalle pagine di un romanzo classico. A volte mi veniva il dubbio: è una persona? Forse un’illusione?
Con un movimento danzante mi ha fatto girare, ha guardato nei miei occhi con allegria, mi ha fatto sedere sul divano. Con un gesto forte e abile ha sistemato il tavolo. Ha portato il vino dalla cucina.
Straordinaria intuizione: senza chiedere ha capito dov’erano i bicchieri. I bicchieri scintillano, la frutta sorride, le candele brillano. Vicino a me un uomo galante. Cosa desiderare di più? Nulla. Questa è la corona, la celebrazione della felicità che una donna può solo immaginare.
Il suo telefono ha iniziato a squillare. Si è leggermente corrucciato e ha riferito che era sua madre al telefono. Con un’aria infastidita è uscito nel corridoio.
Seguendo un istinto femminile, l’ho seguito discretamente.
“Sì, mamma, certo, mamma”.
E improvvisamente, con tono brusco: “Ma quanto mi hai stancato! Vai via”! E l’ha formulato – dove.
Dio, che paura. Forse è un sadico, forse mentalmente instabile?
Cosa fare?
È tornato con un sorriso affascinante, come se nulla fosse successo. Ho fatto finta di essere dispiaciuta. E ho detto che l’amica stava avendo problemi con il marito che beve troppo. Lei, poverina, non sa dove andare con il bambino. Arriveranno tra mezz’ora. E con un’aria supplichevole: “Continuiamo la nostra festa domani, d’accordo? Anch’io mi sono dispiaciuta”.
Se n’è andato. Non ho dormito tutta la notte. Un sentimento inspiegabile mi tormentava il cuore. Al mattino ho scritto un SMS: “Scusami, ma non mi sei piaciuto. Senza spiegazioni”.