Nella cucina profumava di polpette fritte quando qualcuno bussò alla porta. Elena, senza nemmeno togliersi il grembiule, aprì e vide un giovane fattorino.
“Buongiorno! Il suo pacco,” annunciò con energia.
“Che pacco? Non ho ordinato nulla,” si stupì Elena.
“Appartamento dieci?” chiese lui.
“Sì.”
“Allora è tutto corretto.”
La donna firmò con incertezza il modulo e ricevette una grossa scatola. Non appena l’aprì, il sangue le si gelò nelle vene. Dentro c’era una corona funebre. Non una decorazione natalizia, ma una vera, con un nastro nero su cui era scritto il suo nome.
Il mittente non compariva. Solo un messaggio silenzioso: *”Riposa in pace, Elena.”*
“Che odio bisogna provare per mandare una corona a casa di qualcuno!” sussurrò più tardi con voce tremante.
Suo marito, Marco, minimizzò:
“Perché pensi che sia mia madre? Ti vuole bene!”
“Mi vuole bene? Non ha mai nemmeno pronunciato il mio nome!” ricordò Elena con dolore.
E infatti, alla suocera non era piaciuto nulla di lei: la statura *”un metro e un pugno”*, il lavoro alla reception, i vestiti modesti. Elena si sforzava, si cuciva gli abiti da sola, era sempre educata, ma riceveva solo sguardi di disgusto e frecciate.
“Guarda questo disastro,” bisbigliava Francesca al figlio. “Non sa nemmeno mettere due parole insieme!”
Lui taceva, fingendo che tutto fosse a posto. Ma il suo silenzio era un’accettazione. La madre si permetteva sempre più, anche se vivevano nell’appartamento di Elena.
Quando Elena propose di affittare la casa e trovare un posto che piacesse alla suocera, quella rifiutò ogni opzione. Gridando, rimproverando, isterica. E Marco beveva il tè, muto.
Se la corona non aveva funzionato, ci fu un altro tentativo. Il marito trovò delle mutande maschili nell’armadio.
“Vuoi spiegarmi qualcosa?” disse con voce ghiacciata, brandendo la scoperta.
“E a te non sembra strano? Come avrei potuto raggiungerlo lì? Non ci arrivo neanche con una sedia!”
Le chiavi di casa le aveva la suocera. Tutto risultò chiaro. Ma Marco tacque. Di nuovo.
Il “regalo” successivo fu un secchio di mirtilli. La suocera glielo consegnò con un sorriso:
“Vitamine! Per la nuora!”
Il mattino dopo, Elena trovò nel secchio… un orbettino vivo, ma intirizzito dal frigo. Per fortuna, il marito era presente. Lui, ovviamente, non credette che fosse stato fatto apposta: “Sarà strisciato dentro, capita.”
Più tardi, Elena scoprì sotto il letto una bambola con spilli conficcati. La situazione ormai sembrava uscita da un film dell’orrore. Eppure sopportava. Perché amava. Perché credeva che l’uomo al suo fianco fosse una protezione, non solo un figlio di sua madre.
La fine arrivò per caso. Elena tornò dal lavoro prima del solito e trovò Marco con un’altra. Nella loro stessa casa.
Lo cacciò. In fretta. Senza pietà. In calzini, come si suol dire.
Lui tentò di giustificarsi:
“È venuta da sola! Non avevo pianificato nulla!”
Ma Elena non ci credeva più. Soprattutto quando scoprì che l’”ospite” era la nipote dell’amica della suocera. Troppo ovvio.
Tre anni aveva resistito. Altri non avrebbero sopportato nemmeno tre mesi. Ma lei aveva sperato.
E Marco? Tornò da sua madre. Dove altro poteva andare?
Ma anche lì, una sorpresa. La madre aveva una storia. L’ultimo amore, a quanto pare, è più forte del primo. E non nel suo appartamento, ma in un monolocale del nuovo compagno. Francesca, senza tetto e con l’amore.
Ironia della sorte?
La morale? State attenti a esprimere i vostri desideri. A volte si avverano. Ma non come speravate.