Mio padre non ci ha abbandonati. Non era come diceva mia madre…
Ho tenuto quel rancore nel cuore per vent’anni lunghissimi. Per tutto quel tempo, mia madre mi ripeteva sempre la stessa storia: che mio padre ci aveva lasciato, sparito nel nulla, cancellati dalla sua vita. L’ultima volta che l’ho visto avevo sette anni. Restavano solo qualche vecchia fotografia e frammenti confusi di ricordi, che mi provocavano solo dolore e confusione. Cercavo di scacciare la sua immagine. Tutto quello che sapevo veniva da mia madre.
Lei raccontava che mio padre beveva, se la spassava e che alla fine lo aveva cacciato di casa dopo un altro litigio. Diceva che non aveva mai provato a tornare, né a chiamare, né a chiedere di me. Sosteneva che quando era venuto al mio primo giorno di scuola era ubriaco, aveva fatto una scenata ed era sparito per sempre. Sono passati vent’anni da allora. Sono cresciuta piena di rabbia verso di lui, convinta che avesse scelto una vita più facile senza di noi.
Quando mi sono fidanzata, il mio futuro marito mi ha chiesto all’improvviso:
“Pensi di invitare tuo padre al matrimonio?”
Sono rimasta senza parole:
“Non lo so… Forse vorrei, ma non so nemmeno dove sia. E poi, ne vale la pena?”
“Ma non sei in contatto con sua sorella? Chiedi a lei. Credo che dopo potresti pentirti se non lo facessi.”
Aveva ragione. Sono andata dalla zia Rita—l’unica dei parenti di mio padre con cui avevo ancora un legame. Ci vedevamo raramente, ma ci trovavamo sempre bene. Mia madre non la sopportava, diceva che giustificava sempre suo fratello.
La zia mi ha aperto in vestaglia, sorpresa.
“Che succede, Giulia? Tutto bene?”
“Devo parlarti. Di papà…”
È rimasta in silenzio a lungo, poi ha sospirato profondamente.
“Pensavo che col tempo avresti capito da sola. Ma forse è arrivato il momento. Tuo padre non era come te lo ha descritto tua madre. Sì, non era un santo. Ma neanche un mostro. Ti amava davvero. Solo che… tua madre era gelosa in modo insopportabile. Lui aveva aiutato la vicina a portare le borse della spesa—e per questo era stato cacciato di casa. Lei urlava, gli aveva proibito persino di avvicinarsi. Poi aveva addirittura detto che non eri sua figlia, anche se sapeva benissimo di mentire. Lui stava sotto le finestre, aspettava sotto la pioggia, ti mandava regali—ma tutto veniva respinto. Tua madre l’ha distrutto. E a te ha tolto un padre.”
Sono rimasta seduta in silenzio, stringendo le mani. Il mondo mi crollava addosso. Ho scoperto di aver vissuto vent’anni in un’illusione. Il mio rancore era basato su una menzogna. Era stata mia madre a privarmi dell’amore di mio padre, senza darmi una sola possibilità.
Quando le ho detto che volevo invitarlo al matrimonio, è esplosa come un fiammifero:
“Se lo fai, puoi dimenticarti di me! O lui, o io!”
Non ho risposto. Per la prima volta in vita mia, ho scelto me stessa. In silenzio.
Il giorno del matrimonio, tutto sembrava uscito da un film: fretta, sposa nervosa, pioggia fuori dalla finestra. L’ombrello era sparito, l’autista suonava, gli ospiti già aspettavano in Comune. Sono uscita di corsa dall’ingresso, impigliandomi nella gonna, quando all’improvviso qualcuno ha aperto un ombrello sopra la mia testa.
Davanti a me c’era un uomo con un cappotto nero. Il suo volto mi sembrava familiare, anche se invecchiato. Capelli grigi, occhi buoni.
“Ciao, piccola,” ha sussurrato.
Ho pianto. Dentro di me qualcosa si è spezzato—come una molla di rancore, tensione e nostalgia che finalmente si scioglieva.
“Ciao, papà…”
“Scusa se sono venuto senza invito. Rita mi ha detto del matrimonio.”
“Grazie per essere qui,” ho sospirato.
“E tua madre…”
“Sono grande. Decido io chi voglio accanto nel giorno più importante della mia vita. Andiamo. Ci aspettano.”
Ha annuito in silenzio e mi ha aperto la portiera della macchina. In quel momento ho capito—era davvero il giorno più felice della mia vita. Il giorno in cui ho lasciato andare il passato… e per la prima volta ho sentito di non essere più sola.