«Un padre indegno»
Fin da quando ho memoria, io e mia madre abbiamo vissuto in un circolo vizioso. La mattina presto usciva per lavoro, spazzando le strade del nostro quartiere a Bergamo. A pranzo tornava con una bottiglia di plastica piena di vino. Verso le otto di sera dormiva già, stanca, ubriaca, russando dietro la porta chiusa della sua stanza.
Fortunatamente, avevamo stanze separate. Così potevo almeno fare i compiti in silenzio.
A volte mia madre non beveva. In quei giorni pulivamo insieme, facevamo dolci e ridevamo. Adoravo quei momenti. Credevo che se mi fossi impegnata, se fossi stata brava, lei avrebbe voluto avere più giorni così. Ma poi arrivava il mattino, e tutto ricominciava: di nuovo vino, silenzio, occhi vuoti.
Quando avevo tre anni, tutto era diverso. Mia madre lavorava in un negozio di alimentari, e mio padre faceva l’autista di pullman. Ricordo un’estate in cui camminavamo nel parco, faceva così caldo che l’asfalto sembrava sciogliersi, e lui ci comprò il gelato. La sua pallina cadde a terra e un cane enorme la leccò in un attimo. Ridemmo fino alle lacrime. Mia madre gli offrì il suo cono.
Poi tutto finì. Un uomo venne a casa con una notizia: mio padre era morto in un incidente. I freni del pullman si erano rotti, e lui, per salvare i passeggeri, aveva deviato il veicolo nella scarpata, cadendoci dentro.
Dopo, mia madre si spezzò. Cominciò a bere. Perse il lavoro. Trovò un posto come spazzina. La vita divenne sopravvivenza.
A quattordici anni, arrivò lui—Zio Franco. Bello, sobrio. Non capivo cosa vedesse in mia madre, anche se era ancora carina, magra, con un viso non del tutto rovinato. Poi scoprii che non aveva un posto dove stare.
Ma la sua presenza fece effetto su mia madre come una magia—quasi smise di bere, cucinava, sorrideva. Non era un uomo premuroso, ma almeno non beveva e non ci picchiava. E per quello eravamo grate.
Dopo sei mesi, mia madre mi disse che era incinta. E, per qualche ragione, lasciò a me la decisione se tenere il bambino o no. Io ero felice. Speravo che quel figlio la riportasse definitivamente alla vita. Sognavo di spingere il passeggino, di avere una sorellina. Ero certa sarebbe stata una femmina.
Mia madre mi ascoltava con gli occhi che brillavano. E Zio Franco sembrò contento. Disse che “aveva sempre voluto un figlio”.
Ma dopo un paio di settimane cambiò. Divenne cupo, silenzioso. Lasciava sempre meno soldi per la spesa, tornava a casa tardi. Mia madre era persa nei suoi sogni e non notava nulla. Io, invece, avevo paura.
Arrivò la sera in cui portarono mia madre all’ospedale. Dopo due ore, Zio Franco chiamò.
«Pronto, la Rossi ha partorito? Maschio? Bene. Cosa avete detto?» La sua voce si interruppe, il volto si trasformò. Chiuse il telefono. Si sedette in silenzio.
«Che succede a mamma?» gli afferrai la manica. «Parla!»
Mi guardò con un’indifferenza strana e borbottò:
«Sonia ha partorito un mostriciattolo. Un maschio deforme. Io non lo voglio. Sono rimasto qui più del dovuto. Ho un’altra donna—non un’alcolizzata squattrinata, ma una normale, con una casa e soldi. Senza figli “difettosi”. Di’ alla tua madre che non conti più su di me.»
Si alzò e iniziò a fare la valigia. Io restai immobile, a guardare la nostra vita che crollava.
«Sei… sei un verme!» urlai. «È tuo figlio! Cosa facciamo adesso? Non puoi abbandonarci così!»
Lui sogghignò. Mi guardò con disgusto:
«Sei carina quando ti arrabbi. Peccato che sei ancora una ragazzina.»
Indietreggiai, tremante, e sbattigli la porta in faccia. Un’ora dopo, la porta d’ingresso si chiuse. Era andato via.
Quella fu la notte più nera della mia vita. Piansi nel cuscino, immaginando come mia madre avrebbe reagito al tradimento. Mi colpevolizzai—ero stata io a convincerla a tenere il bambino.
Passarono anni. Nove lunghi anni. Io crebbi, mi sposai. Mia figlia Anna, di due anni, giocava in salotto. E Marinella—quella sorellina—era diventata una ragazzina intelligente e solare. Vivevamo nell’amore.
Quella domenica mattina, qualcuno suonò alla porta. Anna e Marinella corsero ad aprire. Volevo gridare: «Chiedete chi è!» ma non feci in tempo.
Sulla soglia c’era un uomo trasandato, con la barba lunga e una giacca logora.
«Sonia c’è?» gracchiò.
Lo guardai meglio e lo riconobbi—Zio Franco. Solo che adesso era vecchio, sciupato, un nessuno.
«Ho pensato… è mio figlio. Ho… deciso di tornare. Sono comunque suo padre… dov’è Sonia? È tornata a bere?»
Lo fissai con freddezza.
«Sonia non vive qui. E tu non hai un figlio. Allora in ospedale ti dissero per sbaglio che era un maschio. Mamma ha avuto una femmina. Sana. Bellissima. Eccola, Marinella.» Guardai mia sorella. «Allora, Mariné, ti serve un “padre” così?»
Marinella si strinse nelle spalle, come per il freddo. E rispose tranquilla:
«Ho già un padre. Si chiama Paolo. Il più buono e il più vero.»
Prese Anna per mano e tornò in salotto.
«Hai sentito?» dissi piano. «Credevi che la tua fuga ci avrebbe distrutto? Invece è stato il contrario. Mamma non è ricaduta. Si è presa cura di Marinella, è rinata. Poi ha incontrato Paolo—un brav’uomo. Vivono qui vicino. E sì, è diventato un vero padre per noi.»
«Chi c’è, Bea?» arrivò una voce dal bagno.
«Nessuno, amore. Solo… nessuno» risposi.
In quel momento, spingendo quell’uomo fuori dalla porta, sentii un peso andarsene. Finalmente. Per nove anni avevo ancora sperato che sarebbe tornato. Ora, invece, era tutto finito. E nella nostra casa non c’era più posto per la sua ombra.
A volte, la vita ci regala la giustizia che non osavamo sperare. E quando capiamo di non aver più bisogno di chi ci ha fatto male, scopriamo di essere già liberi.