Luca entrò dalla madre senza preavviso.
— Figlio mio, ciao! Perché non mi hai avvisato? — si stupì Elena, appena lo vide sulla soglia.
— Ero qui vicino, ho pensato di farti una visita — rispose lui, alzando le spalle.
— Entra, ti offro almeno un caffè — lo invitò.
Luca si sedette in cucina. C’era qualcosa di inquieto nel suo sguardo.
— Luca, che succede? — chiese Elena, preoccupata.
— Mamma, papà mi ha mandato un messaggio… — disse piano, porgendole il telefono.
La donna lesse lo schermo e il sangue le si gelò nelle vene.
«Figlio, dobbiamo parlare. Vieni da me sabato. Porta i tuoi fratelli. Riguarda l’eredità. Tuo padre.»
Anni prima, Elena era arrivata al lavoro in lacrime. Le colleghe non capivano, ma lei, asciugandosi gli occhi, aveva confessato:
— Mio marito ci ha scambiati, me e i figli, per una donna più giovane.
— Ma siete stati insieme per anni! Chi lo avrebbe mai detto…
— Nemmeno io. Lui ha detto che da tempo non mi vede più come una donna. Solo come una compagna di casa, la madre dei suoi figli. Non una moglie. Non un amore. Ha chiesto il divorzio.
— Forse lo proteggevi troppo? Agli uomini non piace…
— Ma no! Non avevo nemmeno tempo per lui — figli, lavoro, tutto sulle mie spalle. Lui era un uomo adulto. Semplicemente… era nel suo carattere. Per tutta la vita è stato infedele. Quando non aveva soldi, tornava. Appena ha trovato un buon lavoro, ha deciso che gli mancava la passione.
Dopo il divorzio, se n’era andato con una giovane collega. Vita nuova, soldi, avventure. Poi… come in una telenovela. Il lavoro è andato male, i soldi diminuiti, e la sua “amore” lo ha presto sostituito.
— Abbiamo buttato le tue cose fuori dal cancello — le aveva detto il nuovo fidanzato di Silvia. — Se fai in tempo, raccoglile.
Marco, umiliato e perso, era tornato nella vecchia casa di sua madre. Lì era rimasto. Senza famiglia, senza niente, solo con il rimpianto. Aveva provato a rifarsi una vita, ma le donne che incontrava non piacevano a sua madre, diventata gelosa e intrattabile. Alla fine, era rimasto solo.
I suoi figli, però, erano cresciuti lo stesso. Il maggiore, Luca, serio e responsabile, lavorava in edilizia, si era sposato e aveva avuto figli. Il medio, Matteo, allegro e gentile, studiava medicina e aveva sposato una compagna di università. Il minore, Davide, era ancora single ma pieno di vita. Diceva sempre: «Sto benissimo da solo».
E ora il padre si era fatto vivo. Li chiamava. I fratelli, a malincuore, erano andati. Ciò che videro nell’appartamento li sconvolse: sporco, umidità, e il padre — pallido, curvo, come se gli avessero portato via gli anni e la dignità.
— Entrate. Sedetevi — disse con voce roca. — La verità non sta nei piedi, figuriamoci nei miei. Vostra madre è morta. Io sono solo. Ho capito che non servo a nessuno. Ma voi siete i miei figli. Eredi. L’appartamento è vostro. Non abbandonatemi, e dopo la mia morte sarà tutto vostro. Parti uguali… o come vi metterete d’accordo.
I fratelli si guardarono. Dire che furono commossi sarebbe riduttivo. Impietositi, promisero di pensarci. La sera si ritrovarono da Elena e le raccontarono tutto. E allora scoppiò la lite.
— Voi mi cederete le vostre quote, vero? — iniziò Luca. — Ho una famiglia, dei figli, ne ho più bisogno io.
— Aspetta — si irrigidì Matteo. — Anche io e mia moglie vogliamo un figlio. L’affitto ci strozza. Vorrei vendere la mia parte per un anticipo sul mutuo.
— E io? Solo perché sono single non ho diritto a niente? — sbottò Davide. — La mia parte è mia! Posso venderla o spenderla come voglio!
Le voci si alzarono. Elena, seduta accanto a loro, non poteva credere che i suoi figli, un tempo così uniti, si stessero litigando per un appartamento.
— Basta! — gridò. — Ma che state facendo?! Non avete ancora niente e già vi azzannate!
— Mamma, scusa… — fu Luca a cedere per primo.
— Va tutto bene — borbottò Matteo. — Ce la faremo da soli.
— Non sono avido, non mi interessa la vostra parte — aggiunse Davide. — Mi è solo sembrato di non contare più.
Allora la madre pronunciò:
— E allora facciamo così. Vendo il mio appartamento per uno più piccolo, con un ricavo. E i soldi li dividerò tra voi. Così non ci saranno rancori.
— Mamma! — gridarono all’unisono. — No! Sappiamo quanto ti piace vivere qui. Ce la caveremo da soli.
Elena scoppiò a piangere. Non di dolore, ma di felicità. I suoi tre figli erano diversi, ma il loro cuore era lo stesso. E per quel cuore aveva lottato tutta la vita.
E quella lotta, finalmente, aveva portato la pace.
*Nella vita, ciò che conta non sono le case o i soldi, ma l’amore che resta quando tutto il resto svanisce.*