Il padre osservò un vagabondo che nutriva sua figlia, costretta sulla sedia a rotelle, con del cibo insolito… Quello che vide dopo lo scosse profondamente!
Quel giorno, Giovanni Rinaldi tornò a casa prima del solito. Non sapeva ancora di aver oltrepassato una linea invisibiletra il mondo a lui familiare, dove tutto era preciso, logico e controllato, e qualcosa di diverso. Straniero. Palpitante. Vivo.
Lautomobile si fermò dolcemente davanti al cancello della villa. Lautista lo guardò interrogativo, ma Giovanni fece un cenno con la manopreferiva entrare da solo.
Come sempre, attraversò latrio senza soffermarsi sugli arredi impeccabili. Ma dopo pochi passi si fermò di colpo. Qualcosa era cambiato. Dove prima aleggiavano solo i freddi profumi di costosi deodoranti e aromi insignificanti, ora cera qualcosa di caldo, denso, quasi naturale. Note di terra. E dolcezza.
Giovanni inspirò profondamente. Lodore veniva da fuori. Non dalla casa. Dal giardino?
Salì le scale, ma non trovò risposta allinterno. Listinto, che credeva perduto da tempo, lo spinse verso le porte di vetro che conducevano al giardino. Le aprì… e rimase immobile.
Sullerba soffice, sotto i raggi del sole mattutino, sedeva Sofia. Sua figlia. Pallida come unombra, ma con un sorriso vivo sul voltonon forzato, non doloroso, ma autentico. Quello stesso, raro sorriso che brillava in lei da bambina, prima che la malattia la consumasse. Davanti a lei, inginocchiato, cera un ragazzino. Magro, scalzo, con abiti logori. Teneva in mano una ciotola da cui si levava un vapore sottile. La stava nutrendo con un cucchiaio. E lei mangiava.
Il sangue gli pulsò alle tempie.
“Chi sei tu?” La voce di Giovanni tagliò laria come un colpo di fucile. “Che cosa stai facendo qui?”
Il ragazzo trasalì, come se fosse stato colpito. Il cucchiaio gli cadde dalle mani e atterrò sullerba con un tonfo sordo. Alzò lentamente lo sguardoocchi castani, leggermente inclinati, pieni di paura ma privi di inganno o malizia.
“Io… volevo solo aiutare,” sussurò, indietreggiando. Le labbra gli tremavano, la voce gli si incrinava.
“Aiutare?” Giovanni fece un passo avanti. “Come hai fatto a entrare qui?”
Sofia sollevò la testa. Il suo sguardo era insolitamente lucido, come se fosse tornata da una riva lontana delloblio.
“Papà… lui non è cattivo. Mi porta la minestra.”
Giovanni guardò sua figlia. Il suo viso. Il lieve rossore sulle guance, assente da mesi. Il movimento delle labbranon convulso, non sofferente, ma vivo.
“Chi sei?” ripeté, più piano, anche se la voce gli tremava ancora di tensione.
“Leo… Leo Conti. Ho dodici anni. Abito oltre il canale. Mia nonna è Agnese Conti. Tutti la conoscono. È stata lei a darmi la minestra per Sofia. Disse che lavrebbe aiutata. Volevo solo aiutare. Davvero.”
Il ragazzo tacque, abbassando lo sguardo. Giovanni rimase in silenzio a lungo. Poi disse:
“Portami tua nonna. Ma sappi: resterai sotto sorveglianza. Non un passo senza il mio permesso.”
E allora, per la prima volta da mesi, Sofia allungò una manodebole ma sicurae sfiorò la sua.
“È buono, papà. Non mi fa paura.”
Giovanni guardò sua figlia. E per la prima volta da tanto tempo, non vide nei suoi occhi né vuoto né dolore. Solo una luce quieta. Speranza.
Unora dopo arrivò la nonna. Una donna minuta, curva dagli anni, avvolta in uno scialle di lana e un fazzoletto annodato semplicemente. In mano, un cesto di vimini. Attraversò gli sguardi guardinghi delle guardie con calma, sicura di sé.
“Agnese Conti?” chiese Giovanni.
“Sì. E lei è il padre della bambina. Lo so. La vostra casa era vuota, anche quando qualcuno ci viveva. Ora odora di erbe. E di speranza.”
“La speranza non si analizza,” disse lui asciutto. “Cosa le date?”
“Infusi. Calore. Fede. Nientaltro.”
“Devo conoscere ogni ingrediente. Ogni foglia. Ogni goccia.”
“Lo farete,” annuì lei. “Ma sappiate: certe cose non si spiegano con le parole. Bisogna sentirle.”
“Io non sento nulla. Controllo soltanto.”
Agnese sorrisesenza ironia, con una comprensione velata di tristezza.
“Allora controllate. Ma non impedite al giardino di crescere.”
Da quel giorno, la vita nella villa dei Rinaldi cominciò a cambiare. Non allimprovviso, non in modo evidentecome la primavera che si fa strada attraverso la terra gelata: prima con cautela, quasi impercettibilmente, poi sempre più decisa.
Giovanni trasformò la cucina in un laboratorio. Controllava personalmente ogni mazzetto di erbe portato da Leo e Agnese. Faceva domande senza fine, prendeva appunti, fotografava gli infusi, misurava le dosi. Per lui era un esperimento scientifico. Per Agnese, più un rituale.
Ogni mattina cominciava con un profumo: menta, radice di valeriana, origano, fiori di calendula. Leo arrivava presto, tenendo con cura un sacchetto di erbe e un intero fardello di responsabilità sulle spalle. La prima volta era così nervoso che quasi lasciò cadere il mortaio. Ma giorno dopo giorno, divenne più sicuro.
“Come prepari queste cose?” chiese una volta Giovanni, osservando il ragazzo pestare le erbe con un pestello di legno.
“Prima le ascolto,” rispose Leo serio. “Alcune fanno rumore, altre tacciono. Quelle che tacciono sono più forti.”
“È una tua idea?”
“No. Me lha detto la nonna. Che unerba non deve gridare per essere utile.”
Non stava scherzando. E Giovanni, con sua sorpresa, non rise neppure.
Sofia cominciò a rivivere. Prima fisicamentele guance si colorarono di rosa, gli occhi si fecero più luminosi. Poi tornarono le emozioni. Chiese un cuscino per sedersi più comoda vicino alla finestra. Una mattina risechiaro e puro, come vetro che si rompequando Leo rovesciò linfuso sulla camicia. Sentendo quella risata, Giovanni cadde in ginocchio, incapace di reggersi in piedi. Lacrime gli rigavano il volto. Si rese conto che non laveva sentita ridere così da più di un anno.
Anche la casa sembrò rinascere. Non metaforicamenteletteralmente. Le finestre rimanevano aperte più spesso, il pavimento scricchiolava non per la vuotezza ma per i passi, e le pareti parevano essersi riscaldate, assorbendo una nuova energia.
Ma nulla dura per sempre, nemmeno la pace.
Entrò senza bussare, come sempre.
Elisabetta.
Alta, curata, in un cappotto costoso. Negli occhi, una fredda determinazione. Alle spalle, un avvocato.
“Che cosa sta succedendo qui?!” La sua voce squarciò il silenzio del mattino.
Sofia sedeva sulla sedia con una tazza di tisana. Accanto, Leo armeggiava con un puzzle. Agnese lavava radici di bardana in cucina. Giovanni, alla finestra, si voltò lentamente.
“Elisabetta…”
“Che diavolo stai facendo? Con
Un padre osserva un vagabondo che nutre sua figlia in sedia a rotelle con un cibo insolito… Ciò che vede dopo lo lascia senza parole e commosso fino all’anima!