Caro diario,
non voglio che mi portino via il suo cane. È tutto quello che ho. Non sono qui per prenderlo.
Il 24 dicembre, la Vigilia di Natale, la neve cadeva fitta su Milano, avvolgendo le strade fredde in un silenzio bianco. Nella zona dietro un ristorante di lusso, tra cumuli di scatole strappate e spazzatura, ho visto una ragazzina addormentata sul selciato ghiacciato, stretta al petto un cane marrone che tremava.
Le sue piccole braccia avvolgevano il cane come se fosse lunica coperta del mondo. È così che io, Dario Caruso, amministratore delegato di una grande azienda, lho incontrata. Avevo appena lasciato un balletto di beneficenza dove avevo donato cinquecentomila euro, ma non riuscivo a guardarmi allo specchio. Il denaro non poteva riportare indietro il figlio Alessandro, scomparso tre Natali fa. E nessuna ricchezza poteva colmare il silenzio che mi aspettava nellattico della mia villa.
Signore, mi disse il mio autista, rallentando lauto, deve vedere questo.
Ho fissato il vetro oscurato e mi sono gelato. Tra i cassonetti, una bambina non più di sette anni dormiva sullo sterco, la mano piccola intrecciata al pelo del cane che si scuoteva dal freddo. Per un attimo sono rimasto immobile, poi qualcosa di sepolto da tempo si è risvegliato.
«Fermate lauto», ho ordinato. Sono sceso, la neve scricchiolava sotto le scarpe, il mio alito diventava nuvola bianca. La bambina si è mossa, ha alzato lo sguardo terrorizzata. Le labbra erano violacee, il volto pallido, ma ha sussurrato: «Per favore, non prendete il mio cane. È tutto quello che ho». Mi sono inginocchiato, il cuore stringendosi.
«Non sono qui per portarlo via», ho detto piano. «Vengo ad aiutarvi». Si chiamava Loredana, il cane si chiamava Bricio. Erano in strada da due settimane, da quando sua madre si era addormentata in ospedale e non si era più svegliata. Loredana non ha pianto; ha solo stretto Bricio più forte, come se fosse lunica cosa rimasta nel suo mondo. Le ho dato il mio cappotto e lho portata in macchina.
Bricio guaiva, rifiutando di essere lasciato indietro, così ho detto: «Viene anche lui». A casa lho avvolta in coperte, le ho preparato una cioccolata calda e lho lasciata dormire davanti al caminetto con Bricio al suo fianco. Quella notte non ho toccato il laptop, non ho risposto a nessuna chiamata. Mi sono limitato a osservare il suo respiro.
Al mattino si è svegliata sorridendo al profumo dei pancake. Non cucinavo da anni; ho bruciato il primo lotto, e Loredana ha riso: «Sei peggio di mamma». Per la prima volta da tempo ho riso davvero, una risata cruda che ha spaccato qualcosa dentro di me.
Più tardi, guardando una foto di mia moglie Elena e di Alessandro sullo scaffale del camino, Loredana è rimasta in silenzio. «Questa è la tua famiglia?», ha chiesto. Ho annuito, il dolore scintillare nei miei occhi. «Sì, lo erano». Ha preso la mia mano delicatamente. Forse è per questo che Dio ci ha mandato me e Bricio, per farti sorridere di nuovo, ha detto. Le sue parole hanno trafitto più in profondità di quanto lei potesse immaginare.
Quella notte non ho chiuso gli occhi. Qualcosa mi spingeva a scoprire chi fosse sua madre. Ho chiamato la mia assistente e, dopo ore, è emersa la verità: sua madre si chiamava Emma Ferri, una mia ex dipendente. Era una madre single che faceva gli straordinari fino al giorno in cui la mia azienda lha licenziata per tagli di costo. La mia firma era sulla lettera di licenziamento. Il mio successo aveva distrutto la vita di una donna, lasciando sua figlia a dormire nella spazzatura.
Loredana, addormentata accanto al fuoco con Bricio, ha spezzato il mio cuore. Luomo che credeva che il successo fosse vincere ha capito che non vale nulla se lascia un bambino fuori dal freddo. La mattina successiva ho preso una decisione. «Loredana», le ho detto, inginocchiandomi accanto a lei, «non tornerai più fuori. Tu e Bricio siete a casa ora». I suoi occhi si sono spalancati. «Vuoi che rimaniamo?», ha chiesto. Ho sorriso tra le lacrime. «Non voglio che te ne vada. Voglio che rimanga qui». Ha lanciato le braccia attorno al mio collo, Bricio ha abbaiato e scodinzolato furiosamente. E per la prima volta da anni ho provato quella pace che pensavo di aver perso per sempre.
Negli anni successivi sono diventato Dario Caruso, il CEO che ha eretto rifugi per famiglie senzatetto e case di accoglienza per animali abbandonati. Quando mi chiedono cosa mi abbia ispirato, rispondo sempre la stessa cosa: tutto è iniziato quella notte, quando ho trovato una bambina e il suo cane a dormire nella spazzatura. Non avevano bisogno dei miei soldi. Avevano bisogno del mio cuore.
