Un passo dal divorzio
Elisa guardava dalla finestra mentre Luca faceva giri nel cortile con la sua macchina nuova. La vicina, signora Bianchi, era già uscita per la terza volta dall’ingresso—probabilmente il rumore del motore la disturbava mentre guardava la sua telenovela. Ma Luca continuava a correre in giro come un ragazzino con il giocattolo atteso da tanto.
“Papà, posso fare un giro con te?” chiese Sofia, quattordicenne, sbirciando oltre la spalla della madre.
“Chiedilo a lui,” rispose Elisa con tono secco, allontanandosi dalla finestra.
Sofia aggrottò le sopracciglia.
“Mamma, ma che c’è stavolta? L’ha comprata per la famiglia!”
“Per la famiglia…” Elisa sorrise amaramente. “Sai quanto costa questo sfizio? E per la casa al mare non ci sono soldi, neanche per il tuo campo estivo stiamo mettendo da parte ogni centesimo.”
“Ma la macchina ci serve!” Sofia si sedette sul divano, avvolgendo le gambe sotto di sé. “Ti ricordi quando andavamo dalla nonna in autobus? Tre cambi e quel caldo…”
Elisa si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. Sì, se lo ricordava. Ma ricordava anche le discussioni con Luca per sei mesi sull’acquisto. Lei proponeva qualcosa di più modesto, usato. Lui ripeteva sempre: “O una macchina decente o niente”. E il risultato? Un prestito di cinque anni che li costringeva a contare ogni euro.
La porta d’ingresso sbatté e si sentirono passi allegri.
“Ragazze mie!” Luca entrò nella stanza, raggiante. “Sofi, vuoi fare un giro? E tu, Elisa?”
“Io non sono Elisa,” rispose brusca la moglie.
Luca rallentò, il sorriso sbiadì.
“Che c’è stavolta?”
“Tutto! Hai comprato una macchina senza consultarmi! Un prestito che restituiremo fino alla pensione!”
“Ne abbiamo parlato…”
“Abbiamo parlato dell’acquisto, non di questo affare da cinquantamila euro!”
Sofia si rannicchiò e scivolò fuori dalla stanza. Era abituata alle liti dei genitori, ma sperava sempre che questa volta sarebbe andata meglio.
“Affare?! È un’auto giapponese, sicura e affidabile! Per la mia famiglia scelgo solo il meglio!”
“E chiedere alla famiglia non è un’opzione?” Elisa si sedette, sentendo la solita stanchezza. “Luca, avevamo discusso del bilancio…”
“Discusso, discusso! E poi? Andremo al mercato in autobus, con le buste piene di patate? Hai dimenticato come ti faceva male la schiena?”
Elisa ricordò quel giorno. Avevano comprato molte verdure dai genitori e lei aveva trasportato buste pesanti dalla fermata. La schiena le aveva fatto male per giorni. Ma ora sembrava niente in confronto al futuro che li attendeva.
“Sai una cosa,” si alzò, “parliamo domani. Quando ti sarai calmato.”
“Non mi calmerò! Perché ho ragione! Tu… sei sempre insoddisfatta!”
La porta della camera da letto sbatté. Luca rimase in salotto, fissando le chiavi della macchina nuova.
La mattina dopo, Elisa si svegliò presto come sempre. Luca dormiva ancora sul divano—probabilmente aveva passato la notte lì. Andò in cucina, accese il bollitore. Fuori pioveva, il cielo grigio era basso come il suo umore.
“Mamma,” Sofia entrò in cucina, “posso non andare a scuola oggi?”
“Perché?”
“Mi fa male la testa.”
Elisa la osservò. La figlia era pallida, con occhiaie scure.
“È per noi e papà?”
Sofia annuì senza alzare lo sguardo.
“Sofi,” Elisa la abbracciò, “siamo adulti, a volte non ci capiamo. Ma non significa che non ti amiamo.”
“Non divorzierete, vero?”
La domanda uscì così semplice, infantile, che a Elisa mancò il fiato.
“Perché dici così?”
“I genitori di Giulia Rossi hanno divorziato. Prima litigavano sempre per i soldi.”
Elisa la lasciò e si girò verso la finestra. Divorzio. Ci aveva pensato anche lei, soprattutto negli ultimi mesi. Quando Luca decideva senza di lei. Quando sembrava vivessero vite parallele sotto lo stesso tetto.
“Mamma?”
“Preparati per la scuola. Il mal di testa passerà.”
Sofia sospirò e uscì. Elisa rimase alla finestra con la tazza di tè ormai freddo.
“Buongiorno,” Luca apparve in cucina. Sembrava stanco, infelice.
“Buongiorno,” rispose breve Elisa.
“Sentiamo, possiamo parlare normalmente?” Si sedette, sfregandosi il viso. “Capisco di essere stato impulsivo ieri…”
“Impulsivo? Hai comprato una macchina senza il mio consenso.”
“Elisa, ma ci serve! E poi, io guadagno…”
“E io non lavoro? Il mio stipendio non conta?”
“Conta, certo… Solo…”
“Solo pensi che, essendo il principale sostenitore, puoi decidere da solo come spendere i nostri soldi.”
Luca tacque. Il silenzio fu più eloquente di qualsiasi parola.
“Capisco,” Elisa posò la tazza. “Allora paga il prestito da solo.”
“Come da solo? Siamo una famiglia!”
“Una famiglia è quando ci si consulta. Qui invece tu decidi, e io devo subire.”
Luca si alzò, le si avvicinò.
“Elisa, perché sei così distante? Sono vent’anni che stiamo insieme…”
“Esatto! Vent’anni! E in vent’anni non hai imparato ad ascoltarmi!”
Uscì dalla cucina, lasciandolo solo con i suoi pensieri.
Al lavoro, Elisa non riusciva a concentrarsi. La collega Paola notò la sua distrazione.
“Che succede? Sembri esausta.”
“Nulla… questioni di famiglia.”
“Luca ha combinato qualcosa?” Paola conosceva Elisa da anni, lavoravano insieme in contabilità da un decennio.
“Ha comprato una macchina. Costosa. Con un prestito.”
“Ohhh,” fece Paola. “Capisco. Mio marito amava le sorprese. Una volta comprò un aspirapolvere da tremila euro. Disse: ‘Così pulisci meglio!’ A me bastava quello vecchio.”
“Paola,” Elisa posò i documenti, “hai mai pensato… al divorzio?”
Paola alzò le sopracciglia.
“Certo. Chi non ci ha pensato? Ma alla nostra età è come… rinascere. Fa paura.”
“Non è questione di età,” sospirò Elisa. “Non capisco perché vivere con chi non ti ascolta.”
“Forse non ascolti neanche tu lui?”
La domanda la colse di sorpresa. Quando aveva davvero ascoltato Luca l’ultima volta? Senza interromperlo, senza minimizzare?
Quella sera, Elisa tornò a casa stanca. In cucina profumava di buono—Luca stava cucinando. Evento raro, di solito toccava a lei.
“Mamma, papà ha fatto il minestrone!” annunciò Sofia contenta. “Quello vero, con la carne!”
“Con l’osso, tre ore di cottura,” aggiunse Luca orgoglioso. “Come piace a te.”
Elisa andò a lavarsi le mani in silenzio. In bagno, si guardò allo specchio. Un volto stanco, le prime rughe, ciocche grigie che copriva con la tinta. Quarantatré anni. Più di metà vita vissuta. E quasi metà con Luca.
A cena, Luca era insolitamente silenzioso. Sofia chiacchierava della scuola, i genitori mangiavano evitando di guardarsi.”Domani andremo tutti insieme dalla nonna con la macchina nuova,” disse Luca, prendendo la mano di Elisa, e in quel momento lei capì che, nonostante tutto, valeva la pena ricominciare.
