**Un Passo dal Divorzio**
Giorgia era affacciata alla finestra, guardando Marco girare in cortile con la macchina nuova. La vicina, signora Bianchi, era già sbucata tre volte dal portone—probabilmente il rumore del motore le disturbava la telenovela. E Marco continuava a fare giri, come un ragazzino con il giocattolo tanto desiderato.
«Papà, posso fare un giro anch’io?» chiese Lucia, quattordicenne, sbirciando oltre la spalla della madre.
«Chiediglielo tu,» rispose Giorgia asciutta, allontanandosi dal vetro.
Lucia aggrottò le sopracciglia.
«Mamma, cosa c’è stavolta? L’ha comprata per la famiglia!»
«Per la famiglia…» Giorgia sorrise amaro. «Sai quanto costa questo gioiello? E per la villetta non ci sono soldi, nemmeno per la tua gita al campo estivo stiamo risparmiando centesimo dopo centesimo.»
«Ma ci serve una macchina!» Lucia si sedette sul divano, incrociando le gambe. «Ti ricordi quando andavamo dalla nonna in autobus? Tre cambi, quel caldo…»
Giorgia si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. Sì, lo ricordava. Ma ricordava anche le discussioni con Marco per sei mesi. Lei proponeva qualcosa di più semplice, usato. Lui ripeteva: «O una macchina decente, o niente.» Ed ecco il risultato: un mutuo quinquennale che li costringeva a contare ogni euro.
La porta sbatté, seguita da passi allegri.
«Le mie ragazze!» Marco entrò in sala, raggiante. «Lucetta, vuoi fare un giro? E tu, Giorgina?»
«Non sono Giorgina,» rispose lei secca.
Marco frenò, il sorriso svanì.
«Cosa c’è stavolta?»
«Tutto!» Giorgia gli si voltò contro. «Hai comprato la macchina senza consultarmi! Preso un mutuo che pagheremo fino alla pensione!»
«Ne avevamo parlato…»
«Avevamo parlato di una macchina, non di quest’affare da centomila euro!»
Lucia si rannicchiò e scivolò fuori dalla stanza. Era abituata alle liti, ma ogni volta sperava che non sarebbe finita male.
«Affare?» Marco arrossì. «È una giapponese, sicura, affidabile! Per la mia famiglia scelgo solo il meglio!»
«E chiedere alla famiglia no, eh?» Giorgia cadde sulla poltrona, sopraffatta dalla solita stanchezza. «Marco, avevamo un budget…»
«Budget, budget!» Camminò su e giù, gesticolando. «E poi? Andiamo al mercato in autobus, con le buste della spada? Hai dimenticato quel mal di schiena?»
Giorgia ricordò quel giorno. Avevano preso tanta verdura dalla casa dei suoi genitori, e lei aveva portato buste pesanti dalla fermata. Le era durato tre giorni. Ma ora sembrava nulla rispetto al futuro.
«Senti,» si alzò, «ne parliamo domani. Quando ti sarai calmato.»
«Non mi calmo!» urlò Marco. «Perché ho ragione! Tu… sei sempre insoddisfatta!»
La porta della camera sbatté. Marco rimase solo, fissando le chiavi della macchina.
La mattina dopo, Giorgia si svegliò presto. Marco russava sul divano—dormito in salotto. In cucina, mise l’acqua per il caffè. Fuori, una pioggia fine.
«Mamma,» Lucia entrò, «posso non andare a scuola?»
«Perché?»
«Mal di testa.»
Giorgia la osservò. Sembrava pallida, occhiaie profonde.
«Per colpa nostra?»
Lucia annuì.
«Lucetta,» la abbracciò, «noi adulti… litighiamo. Ma non significa che non ti amiamo.»
«Non divorzierete?»
Domanda ingenua, che le tolse il fiato.
«Perché dici così?»
«I genitori di Sofia hanno divorziato. Prima litigavano sempre per i soldi.»
Giorgia guardò fuori. Divorzio. Ci aveva pensato, specie negli ultimi mesi. Quando Marco decideva senza di lei. Quando sembravano due estranei sotto lo stesso tetto.
«Mamma?»
«Preparati per scuola. Il mal di testa passerà.»
Lucia sospirò e uscì. Giorgia rimase alla finestra, tazza fredda in mano.
«Buongiorno,» Marco apparve in cucina. Sembrava a pezzi.
«Giorno,» rispose secca.
«Senti, parliamone seriamente?» Si sedette, sfregandosi il viso. «Ieri ho esagerato…»
«Hai comprato la macchina senza chiedermi.»
«Giorgia, ci serve! E poi, io lavoro…»
«E io no? Il mio stipendio non conta?»
«Certo che conta! Solo…»
«Solo che, visto che porti più soldi, decidi tu.»
Marco tacque. Il silenzio diceva più di mille parole.
«Capisco.» Mise la tazza nel lavello. «Allora paga tu il mutuo.»
«Come “io”? Siamo una famiglia!»
«Famiglia è quando ci si consulta. Qui invece: decidi, compri, e io pago.»
Marco si avvicinò.
«Giorgia, perché fai così? Siamo insieme da vent’anni…»
«Appunto! Vent’anni! E ancora non mi ascolti!»
Uscì, lasciandolo solo.
Al lavoro, Giorgia era distratta. La collega Anna notò.
«Che succede? Sembri una settimana senza dormire.»
«Roba di famiglia.»
«Marco ha combinato qualcosa?» Anna la conosceva da anni.
«Ha comprato una macchina. Costosa. A mutuo.»
«Ah.» Anna annuì. «Capisco. Mio marito amava le sorprese. Una volta, un aspirapolvere da tremila euro. Diceva: “Così fai meno lavoro!” A me bastava il vecchio.»
«Anna,» Giorgia posò i documenti, «hai mai pensato… al divorzio?»
Anna alzò le sopracciglia.
«Certo. Chi non ci ha pensato? Ma alla nostra età è come rinascere. Fa paura.»
«Non è l’età,» sospirò Giorgia. «Ma perché stare con chi non ti ascolta?»
«E tu lo ascolti?»
La domanda la colse di sorpresa. Quand’era l’ultima volta che aveva davvero sentito Marco? Senza interromperlo?
Quella sera, Giorgia tornò stanca. In cucina, profumo di cena—Marco cucinava, rarità.
«Mamma, papà ha fatto la pasta al forno!» esultò Lucia. «Con la besciamella, come piace a te!»
«Tre ore di cottura,» annunciò orgoglioso Marco.
Giorgia andò a lavarsi le mani. Allo specchio, vide il suo viso stanco, le prime rughe, i capelli grigi che copriva con la tinta. Quarantatré anni. Più di metà vita. E quasi metà con Marco.
A cena, Marco era insolitamente quieto. Lucia chiacchierava, loro mangiavano senza guardarsi.
«Lucia, vai a fare i compiti,» disse Giorgia.
«Ma non ho finito…»
«Vai,» replicò dolce Marco.
Rimasti soli, silenzio. Giorgia sparecchiava, Marco girava un cucchiaino.
«Giorgia,» iniziò incerto, «oggi ho pensato… a noi.»
Lei si fermò, senza voltarsi.
«E cosa?»
«Che siamo diventati estranei. E che forse è colpa mia.»
Si voltò. Marco fissava il tavolo.
«Non volevo turbarti con la macchina.«Volevo farti una sorpresa, renderti felice,» sussurrò lui, e Giorgia capì che, nonostante tutto, valeva la pena ricominciare.
