Il villaggio era piccolo, più simile a un borgo. Era situato su una collina che galleggiava tra muschi e mirtilli rossi. Quattro case con tetti grigi coperti di scandole si accoccolavano sotto potenti querce, motivo per cui il villaggio si chiamava Querceto.
Nel Querceto vivevano solo undici anime. Il villaggio si sosteneva con l’agricoltura, la caccia e la pesca. Il più benestante del villaggio era Giovanni Trofimoni. Un uomo parsimonioso e laborioso. Aveva intorno ai sessant’anni, ma era ancora robusto e vigoroso. Quel autunno aveva raccolto quindici quintali di mirtilli, naturalmente non da solo, ma con Pietro, suo figlio. Pietro era il più giovane, aveva diciotto anni. Gli altri due figli vivevano a Firenze e non tornavano a casa da tre anni. Sebbene Pietro non si affrettasse a trasferirsi in città, non era particolarmente portato per il lavoro agricolo. Una mattina, tornando a casa, Pietro disse al padre: — Mandate, papà, i messaggeri a Lacustri. — Da chi? — rispose Giovanni cupamente. — Dai De Matteo, da Paolina loro figlia. Conoscendo il carattere deciso del padre, aggiunse: — Se non mandi i messaggeri, scapperò con lei in città dai miei fratelli.
Giovanni non trovava conforto nel più giovane. Non era come lui. Aveva un carattere leggero, irrequieto. Non era un proprietario responsabile, ma era l’ultimo figlio. Se se ne fosse andato in città, Giovanni sarebbe rimasto solo con le faccende agricole. Margherita, la sua anziana moglie, era diventata inabile, consumata dalla malattia. Vincenzo De Matteo era un ubriacone e un fannullone, ma la loro figlia era una bellezza. Giovanni l’aveva vista quell’estate mentre si lavorava ai campi. Alta, maestosa, con una treccia bionda fino alla vita. Nei suoi grandi occhi grigi c’era un abisso. E cosa ci trovava in Pietro? Ah!
Una ragazza così abbellirebbe qualsiasi casa, e Margherita aveva bisogno di assistenza da tempo. Non ci volle molto, e si celebrò il matrimonio a San Martino. Un mese dopo, un ufficiale venne a Querceto e arruolò Pietro nelle forze armate. Al momento dei saluti, Paolina pianse per Pietro come se fosse morto. Con la partenza di Pietro, la vita di Paolina a Querceto divenne insopportabile. Il suocero iniziò a molestarla. All’inizio, scherzando, la pizzicava mentre passava, cercava di abbracciarla mentre mungeva la mucca.
Quando puliva i pavimenti, lui le infilò le mani sotto la gonna. Paolina non poteva rispondere, si vergognava davanti alla suocera che giaceva dietro la tenda. Un giorno, mentre raccoglieva il fieno nel fienile, Giovanni la aggirò e la spinse nel fieno, cercando di baciarla, alitando su di lei il suo alito di aglio e grappa. La barba ispida e ruvida le copriva tutto il viso, impedendole di gridare. Paolina iniziò a soffocare, e il suocero sotto la sua gonna. Come riuscì a sfuggire al pesante Giovanni non riesce a ricordarlo, ma riuscita a scappare afferrò il forcone, l’avvicinò al petto del suocero e ansimando disse digrignando i denti: «Ti infilzo! Vecchio cane! Perdona me Signore!»
Da quel giorno Giovanni smise le sue molestie, ma iniziò a rimproverare Paolina per ogni piccolezza: non faceva mai nulla di giusto. In generale, la vita della ragazza divenne un inferno. Paolina piangeva e si lamentava. Si recava a Lacustri da sua madre, per lamentarsi. E sua madre? La compativa, piangeva con lei, ma la rimandava indietro. «Sopporta», diceva, «Tornerà Pietro, tutto si sistemerà.»
Prima di tornare a Querceto, Paolina si fermò all’emporio per comprare fiammiferi e spezie per la cucina. Prese delle foglie d’alloro, del peperoncino rosso, e della senape in polvere, come richiesto dal suocero. Con poco entusiasmo si avviò verso Querceto. Camminando, le scarpe scricchiolavano sulla neve e rifletteva sul suo triste destino. Era ormai passato il terzo mese dalla partenza di Pietro. Le piaceva quel ragazzo allegro e impertinente. Sebbene ci fossero ragazzi anche più belli nel villaggio, erano tutti rozzi e maleducati, mentre lui era gentile, non diceva mai una parola scortese. Ma non c’era stato tempo per vivere quel loro amore. Ora il suocero cercava di divertirsi al posto del figlio. «Non deve accadere! Devo allontanare quel vecchio vizioso! Ma come?» Immersa nei suoi pensieri, Paolina non si accorse di essere arrivata a Querceto.
Il suocero l’accolse brontolando, criticando il tempo impiegato per gli acquisti e i prodotti scelti. Dopo aver bevuto un po’ di latte, Paolina si ritirò nella sua stanza chiudendo la porta a chiave. Il giorno dopo si scaldava il bagno. Il bagno era un po’ distante dalla casa, vicino a un piccolo stagno. Paolina portò l’acqua, accese il fuoco nella stufa. Poi, mentre si occupava delle faccende domestiche, mise nel grembiule un po’ di peperoncino rosso. Decidendo che non bastava, aggiunse la senape.
Quando andò a sistemare il bagno, strofinò con peperoncino e senape le panche, abbondantemente cosparse nella bacinella con il ramoscello di vapore. L’odore del peperoncino e della senape le faceva pizzicare il naso. Paolina starnutì e uscì rapidamente dal bagno. Uscì giusto in tempo, perché il suocero stava arrivando con un pacco di biancheria sotto il braccio. — «Perché raffreddi il bagno, strega?» le urlò addosso. Spostandosi lateralmente dalla strada, Paolina lasciò passare il suocero e corse in casa. Chiudendo la porta dietro di sé, si appoggiò al muro, sentendo il cuore che le batteva forte in petto. «Cosa succederà?» Era terrorizzata, ma anche eccitata per aver deciso di punire l’anziano malfattore. «Ora, vecchio ceppo, sentirai il calore.»
— «Che strega!» pensò Giovanni. Era forse colpa di una pessima ventilazione del bagno? O forse era ancora ardente un pezzo di carbone? Rovistando tra le braci e spegnendo il carbone acceso con un po’ d’acqua, Giovanni si sdraiò sul ripiano e si rilassò. Ma il calore presto si trasformò in bruciore. Non capendo nulla, Giovanni si sedette. Passò la mano lungo le assi del ripiano. Non trovò nulla. Istintivamente si grattò, e subito dopo sentì un dolore acuto, come se fosse stato punto da una vespa davanti e morso da ortiche dietro. Urlando dal dolore come un orso ferito, Giovanni uscì dal bagno nudo come mamma l’aveva fatto e si tuffò nella neve.
Il bruciore si calmò un po’, ma stando nella neve gli divenne freddo, quindi corse di nuovo nel bagno. In casa, Paolina rideva a crepapelle, cercando di trattenersi. Margherita, svegliata dal fracasso, uscì dalla sua stanza e si meravigliò di sentire ridere Paolina, che da quando era partito Pietro non rideva mai.
Margherita aveva notato da tempo che suo marito infastidiva la nuora, ma non aveva la forza di intervenire, e ora Paolina raccontò alla suocera come aveva punito il vecchio. Margherita inizialmente sollevò le sopracciglia sbiadite, provando pietà per il marito, ma poi scoppiò in una risata e disse: «Ben gli sta al vecchio libertino!»
Rientrato nel bagno, Giovanni cercava di capire cosa fosse successo. Forse qualcosa era accidentalmente finito sul ripiano? Versò un po’ di acqua calda e strofinò il ripiano abbondantemente, poi vi si sdraiò sopra. Sembrava tutto a posto. Dopo aver caricato il fuoco, Giovanni prese il ramoscello dalla bacinella e iniziò a colpirsi la schiena e le cosce, ma immediatamente gli pizzicò il naso e gli occhi, il calore lo invase nuovamente e la sua schiena iniziò a bruciare come se fosse seduto su un formicaio.
Crollando dal ripiano, strisciò fino alla porta e, quasi sfondandola, rotolò fuori dal bagno nella neve ben nota. Giovanni tornò a casa in silenzio, quando già era buio e senza cenare, andò a letto, ma non riuscì a dormire.
Il suo corpo bruciava. Si rigirava nel letto scricchiolante come un anguilla nella padella e tratteneva a stento i gemiti di dolore. Quando la situazione divenne insopportabile, spalancò la finestra, si abbassò i pantaloni e espose il suo didietro infuocato al freddo. Si sentì un po’ meglio, ma Giovanni pensava che dalla sua schiena si sarebbe potuta accendere una sigaretta. Meno male che era notte; chissà cosa avrebbero pensato se l’avessero visto così: Giovanni l’ombroso, seduto sul davanzale come un corvo sul ramo.
Il fidato cane Brando, il cui riparo era proprio sotto quella finestra, interpretò a modo suo la situazione. Si alzò sulle zampe posteriori e leccò il padrone sul di dietro.
Al contatto inaspettato Giovanni sobbalzò, svenne e cadde sul pavimento.
Dal rumore si svegliò Margherita, e uscì dalla sua stanza Paolina con una candela in mano. Alla vista di Giovanni svenuto con il sedere nudo e la faccia di Brando che sbirciava dalla finestra, si volevano insieme ridere e piangere. Da quel giorno Giovanni smise di infastidire Paolina, senza dire nulla. Poco dopo Paolina ricevette una lettera da Pietro e lo raggiunse dove prestava servizio.
Sebbene la nonna Daria, raccontando questa storia, abbia chiamato la nuora Paolina, sospetto che parlasse di se stessa. Assomiglia a lei: nonostante abbia più di ottant’anni, nei suoi occhi brillano ancora scintille di malizia…