**Milano, un pomeriggio d’autunno**
La piazza del mercato di Monteluce brulicava della solita anima del fine settimana—venditori che gridavano le offerte, un carillon di ottone che tintinnava davanti a una bancarella di artigianato, foglie che danzavano in piccoli vortici sui ciottoli. Nell’aria, il dolce profumo delle mele e il calore burroso dei cornetti appena sfornati. A Monteluce, tutti si conoscevano. Avevano le pesche preferite, gli scherzi sul tempo e il posto preferito sul muretto basso dove l’ombra dell’orologio tagliava la piazza a metà alle quattro.
Lorenzo, dieci anni, sentiva che nulla di tutto ciò gli apparteneva.
Si muoveva ai margini con la discrezione di chi aveva imparato la differenza tra essere invisibile e essere ignorato. Invisibile era un’abilità; ignorato, un pericolo. Teneva stretta la giacca leggera e gli occhi fissi sull’obiettivo: la cassetta del lattaio dove le bottiglie di latte sudavano al sole fiacco. Aveva visto la donna comprarne una—infilata con cura nella sua borsa di tela ricamata con tralci di vite—mentre chiacchierava con il fioraio dei crisantemi.
Era una signora anziana, elegante, con i capelli argentati a caschetto, un cappotto di lana azzurro e guanti color crema. La voce calma, come se addolcisse l’aria attorno. La chiamavano la signora Elena Moretti. Alcuni aggiungevano “quella della villa oltre il Ponte dei Tigli”, “discendente dei fondatori della filanda”, “generosa con il gala dell’ospedale”. Per molti era un’istituzione—come la biblioteca o il campanile o il tiglio che diventava rosso vivo ogni ottobre. Lorenzo, per i prossimi tre minuti, la pensò come la donna che aveva il latte.
Sofia ne aveva bisogno. Sofia aveva un anno. Non piangeva forte; emetteva suoni lievi come quelli di un uccellino, che gli si infilavano sotto la pelle e lo spezzavano dal di dentro. L’aveva lasciata avvolta in una coperta e nella sua felpa, nascosta nell’angolo della lavanderia del vecchio albergo, dove le asciugatrici tenevano caldo anche spente. Sarebbe stato via cinque minuti, sette al massimo.
Il piano era semplice. La borsa pendeva bassa sul braccio della donna. Il vicolo accanto alla bancarella dei fiori era stretto, nascosto alla vista. Poteva sfiorarla, prendere la bottiglia e sparire prima che qualcuno si girasse.
Il mondo si ridusse a un battito. Contò: uno, due, tre—
Lorenzo si mosse.
La mano gli scivolò tra la borsa e il gomito con precisione. Sentì il bordo fresco della bottiglia, tirò e si girò in un unico gesto—
Ma la donna si voltò anche lei—forse per ammirare un mazzo di crisantemi—e il manico della borsa gli sfiorò il polso. La stoffa si tirò, la bottiglia sfiorò la cucitura, e il rumore fu più forte di un urlo.
“Scusami,” disse la donna, non con tono severo—solo sorpresa.
Lorenzo non si voltò. Sfrecciò nel vicolo, oltre le tovaglie piegate, le scatole di garofani, un uomo che caricava zucche nel bagaglio di una macchina. La bottiglia gli batteva contro le costole. Correva con la sicurezza di chi sa come scomparire—sinistra alla libreria, destra al lampione, dietro la bacheca piena di volantini.
Alla fine del vicolo si fermò. Aspettò nell’ombra profumata delle balle di fieno, respirò a fondo e ascoltò.
Niente.
Sentì di nuovo la piazza—le chiacchiere, le risate, il carillon di ottone—tutto tranquillo. Premette la bottiglia contro il petto. Era più pesante del previsto. Profumava di come avrebbe potuto profumare casa, se casa fosse mai esistita—pulito, semplice, buono.
Camminò veloce. Correre attirava sguardi. Camminando, la gente si faceva idee da sé. Un ragazzo di commissione. Un ragazzo senza meta. Un ragazzo in ritardo per il calcio. Tenne la bottiglia come se fosse sua e svoltò in Via dei Tigli, oltre una staccionata scrostata e un disegno gessoso di un sole sorridente sopra una casa traballante.
Dietro di lui, a una distanza misurata, Elena Moretti lo seguiva.
Niente di drammatico. Non chiamò aiuto o la polizia (a Monteluce c’era solo l’agente Marco, occupato a sbrogliare le rotte delle parate e salvare gatti). Non camminò nemmeno più veloce. Semplicemente riprese la borsa, lasciò i crisantemi al fioraio con un “Me li tenga, per favore,” e seguì il ragazzo che le aveva preso il latte.
Più tardi, non avrebbe saputo spiegare perché lo fece. Forse per come gli aveva tremato la mano sfiorando la borsa. Forse perché non correva come un ladro, ma come un messaggero con qualcosa di urgente e fragile come un battito. Forse per quel bagliore d’argento che aveva visto alla sua gola quando si era voltato, e che le aveva fatto sentire—assurdamente, inspiegabilmente—qualcosa rispondere dentro di sé.
Lorenzo attraversò il Ponte dei Tigli, dove le case si diradavano in vecchie ville e una fila di querce che tenevano le foglie fino a tardi. Tagliò dietro la trattoria chiusa, oltre il cassonetto che odorava di sciroppo, e costeggiò il vecchio albergo ai margini del paese. Il “Rifugio di Monteluce” era stato una volta turchese—se si credeva alla cartolina dietro la reception—ma il tempo lo aveva sbiadito a un azzurro spento. Una striscia di festoni di Natale sventolava dalla grondaia come una bandiera stanca.
Entrò dalla porta laterale della lavanderia.
Elena contò fino a dieci—un’abitudine di un’altra vita, per un altro tipo di attesa. Poi entrò.
Dentro, la lavanderia era calda per il tepore residuo delle macchine. Odorava di sapone e forse un po’ di monete. In un angolo, una bimba emise un suono così piccolo che sembrava quasi scusarsi per esistere. La luce era fioca, metà lampadine fulminate. Una carrozzina malconcia poggiava contro un distributore rotto.
Lorenzo era in ginocchio, cercando di aprire la bottiglia con una mano. Nell’altra, cullava la testa di una bimba con riccioli scuri e occhi grigio-azzurri come nebbia sull’acqua—occhi da adulto in un viso minuscolo. La manina si apriva e chiudeva come una stellina.
“Shh,” sussurrò. “Eccola. Sofia, eccola.”
Versò il latte nel biberon così veloce che ne sparse solo un po’. Sollevò la bimba con una tenerezza più istintiva che appresa, e lei si attaccò con un sospiro così profondo che avrebbe potuto essere di un adulto che depone un fardello pesante.
A Elena si strinse la gola.
Restò in silenzio per alcuni attimi. Il ragazzo non la notò. Tutto in lui si era concentrato sulla piccola tra le braccia. Le fece male, poi, con un clic metallico nel cuore, la spinse a decidere.
Quando parlò, lo fece con delicatezza, come con una creatura timorosa ai margini del bosco.
“Quello era il mio latte,” disse, e subito si sentì sciocca per quel “mio”. Come se volesse indietro il latte.
Lorenzo tras