2 aprile 2025
Oggi ho voluto mettere per iscritto una storia che, da anni, gira tra i vicoli del nostro Borgo di Montepiano, e che ancora mi fa sorridere quando la racconto al bar del paese. È una vicenda che parla di amore, di gelosia e di quel dono che fa battere il cuore più forte di qualsiasi promessa di matrimonio.
Maddalena, la figlia più bella di Pietro e Lucia, è sempre stata la regina del villaggio. Nonostante gli anni trascorsi a lavorare sotto il sole, a zappare i campi, a badare al gregge di pecore e al orto, il suo sorriso non ha mai perso lenergia di una giovane. Fin da bambina la gente la ammirava per i lineamenti delicati: gli occhi verde smeraldo leggermente a mandorla, i lunghi riccioli neri che cadevano in una treccia spessa, le labbra naturalmente carnose. Il suo aspetto era così incantevole che, anche nei paesi vicini, i giovani maschi facevano la fila per conquistarla.
Il padre, un contadino benestante, e la madre, una casalinga dal carattere forte, non avevano fretta di vedere la figlia sposarsi. Invece, lhanno mandata a studiare a Firenze per diventare insegnante. Ogni estate Maddalena tornava a casa per le vacanze, e fingeva di scegliere un pretendente del villaggio, mentre in realtà discuteva con i genitori dei corteggiatori che le capitavano.
Una mattina, mentre passeggiava vestita di bianco lungo la via principale del borgo, un giovane di nome Marco, appena tornato dal servizio militare, la salutò con un sorriso largo, quasi a voler rubare la scena. Maddalena, vieni al ballo della piazza stasera, ti porto a casa con i fiori più freschi! gli disse, sperando di farle piacere. Lei, però, scosse la testa e si allontanò, ignorando il suo invito. Tornata a casa, raccontò alla madre dellennesimo corteggiatore che non la impressionava.
Oggi è arrivato il figlio più grande dei Selivan, un ragazzo timido ma con gli occhi pieni di speranza, disse Lucia, e ieri è passato laltro, uno dei ragazzi della zona, che si vanta di conoscere il sindaco. Maddalena ribatté con un tono ironico: Tutti questi ragazzi sono tutti la stessa cosa, vanitosi e presuntuosi. Si credono dei campioni, ma non hanno nulla di vero da offrire.
Il vero protagonista della storia è Sergio, un giovane del villaggio più timido e più minuto di tutti gli altri. Non era mai stato notato da Maddalena, né da nessuno; passava inosservato tra le porte di legno della sua famiglia, osservando da lontano. Un giorno, mentre la primavera dipingeva i campi di fiori e gli uccellini cantavano, Maddalena passò davanti a lui, radiosa come unala di farfalla. Il cuore di Sergio, improvvisamente come colpito da un martello, iniziò a battere più forte.
Decise allora di chiedere consiglio alla madre. Figlio mio, guardati allo specchio, apri la tasca e vedrai che sei un bravo ragazzo, ma non sei certo un principe delle favole. Se vuoi che la Maddalena ti consideri, devi offrirle qualcosa di vero, non di valore materiale, gli disse Lucia con un sorriso dolce-amaro. Io stessa non ho mai chiesto molto a mio marito, solo che mi porti qualcosa che mi faccia sentire amata.
Sergio, allora, si mise a pensare a cosa potesse fare. Un giorno, mentre la madre stava pulendo il fienile, trovò una confezione di sapone speciale, quello che la nonna di Lucia aveva portato da Firenze, venduto al mercato di Siena. Era una barra di sapone artigianale, dal profumo di lavanda e agrumi, avvolta in una carta riciclata con una scritta: Domestico per mani e cuori. La madre, incuriosita, lo annusò e rimase sorpresa da quel profumo delicato.
Questo è un tesoro, disse, è più prezioso di tre vacche al mercato. Se lo usi, ti sentirai più giovane e la tua pelle sarà più morbida. È un dono per il cuore, non per il portafoglio. Decise di avvolgere il sapone in una vecchia rivista e lo mise sulla mensola, come se fosse un gioiello.
Sergio, vedendo loccasione, portò il sapone a Maddalena il giorno del ballo. La trovò nella sala, illuminata da lampade a olio, con gli amici che ridevano e cantavano Chi trova un amico trova un tesoro. Con un gesto timido, le porse la piccola confezione, dicendo: Questo è dal profondo del mio cuore, spero ti piaccia.
Maddalena rimase perplessa, tenendo tra le mani quel pezzo di carta con la scritta Domestico. Non sapeva come reagire, perché tutti gli altri pretendenti le offrivano doni costosi, ma nessuno aveva pensato a qualcosa di così semplice e sincero. Si guardò intorno, si accorse che gli occhi di Sergio brillavano di una luce diversa, una luce di genuina preoccupazione.
È un regalo di quel che è più prezioso, quello che non si compra con i soldi, le sussurrò Sergio, è per il cuore, per il profumo della vita. Maddalena, senza dire nulla, accettò il dono, e quellattimo di silenzio fu più eloquente di mille parole.
Il giorno del matrimonio, gli abitanti del borgo si chiedevano come una ragazza così bella avesse potuto scegliere un uomo così modesto. Sergio era più basso, minuto, con la pelle pallida e le lentiggini che sembravano stelle cadute. Il suo aspetto non era quello di un eroe dei racconti, ma i suoi occhi erano sinceri. Inoltre, era povero; suo padre era morto giovane e sua madre laveva cresciuta sola con i tre figli.
Col passare degli anni, però, la gente cominciò a capire. Marco e gli altri corteggiatori vedevano la famiglia di Maddalena e Sergio vivere in armonia, ridere insieme, condividere le fatiche quotidiane. Sergio diventava il loro cavaliere non per la forza, ma per la gentilezza, per il fatto che, ogni volta che Maddalena si lavava le mani con quel sapone speciale, il profumo di lavanda le ricordava il primo gesto damore.
Il vecchio parroco del paese, al loro anniversario, raccontava ai giovani: Lamore non è una questione di ricchezza o di bellezza esteriore, ma di piccoli gesti che riempiono il cuore di gioia. E così, la storia di Maddalena e Sergio divenne leggenda, passata di generazione in generazione, fino a raggiungere anche i più anziani del villaggio.
Riflettendo su tutto questo, mi rendo conto che la vita ci insegna che i regali più preziosi sono quelli che nascono dal cuore, non dal portafoglio. Un semplice sapone può cambiare il destino di due persone se offerto con sincerità. Oggi, mentre scrivo queste righe, penso che, se voglio davvero fare la differenza, devo imparare a dare più valore alle piccole cose e meno alle apparenze. Questo è il mio insegnamento: non sottovalutare mai il potere di un gesto genuino, perché è quello che resta nella memoria di chi lo riceve.
