**La Macinatrice del Destino: o come un regalo di Capodanno ha dato inizio a una famiglia**
— Antonio, cos’è questa scatola enorme? — Giulia fissava incredula il pacco pesante, avvolto in una carta luccicante decorata con alberi di Natale innevati.
— Dai, apri! — Antonio si strofinava le mani nervosamente, gli occhi gli correvano da una parte all’altra e le labbra tremavano per l’agitazione. — Credo ti piacerà.
Giulia tolse con calma l’involucro, scartò il nastro con delicatezza… e si bloccò. Sul fondo della scatola c’era una vecchia macinatrice di metallo, opaca per il tempo passato. Quella tipica roba da nonna, con la ruggine sulle viti e la manovella che cigolava anche senza muoverla.
— È… uno scherzo? — chiese a bassa voce, quasi incredula, alzando gli occhi verso il marito.
— No, Giulia… non sai… non è una macinatrice qualunque. Ha una storia. È… —
— Aspetta, — lo interruppe lei. — Prima parliamo dell’altro regalo. Del pacchetto vacanza al “Rifugio degli Abeti”. Quello lì. Tre settimane di lusso. Con trattamenti spa.
Antonio impallidì.
— Come fai a saperlo…
— Da Laura. Lavora in contabilità, — la voce di Giulia era ferma, ma le dita strizzavano il tovagliolo fino a strapparlo. — Il pacchetto è a nome di Elena. La tua ex moglie. A me invece hai regalato una macinatrice anticata.
— Giulia… ascoltami…
— No, Antonio, adesso ascolta tu me! — Si alzò di scatto, urtando il bicchiere di spumante che cadde a terra frantumandosi in mille scintillanti schegge. — Non mi importa dei soldi! Mi importa dell’onestà! Perché l’ho scoperto da un’altra?!
— Volevo dirtelo…
— Quando? Dopo che sarebbe tornata? O quando finalmente l’avrei capito da sola?
Fuori, i fuochi d’artificio di Capodanno illuminavano il cielo, mentre nella loro accogliente cucina l’aria era più pesante di una notte d’inverno.
— E questa macinatrice… — Giulia la sollevò dalla scatola — cos’è? Un consolino? O un modo per zittire la coscienza?
— Non capisci. È davvero… speciale…
— Eppure, Antonio, — disse Giulia, già sulla porta della camera — me ne vado. Per un po’. Per capire perché sono rimasta finora.
Tre giorni passarono in silenzio. Nessun rimprovero, nessuna lacrima — solo frasi educate, come tra vicini. Giulia passava accanto a quella scatola come fosse un monumento. Al quarto giorno, cedette. Chiamò l’amica.
— Laura, ciao. Dimmi, c’era altro in quella ricevuta, oltre al pacchetto vacanza?
— Ehm… sì. Aspetta… mi pare ci fossero cure, trattamenti medici. La salute di Elena è peggiorata molto. Sai cosa è successo alla madre di Antonio, vero?
— Cioè… cosa? — la voce di Giulia si fece tesa.
— Non lo sapevi? — Laura abbassò il tono. — Sua madre ha avuto un ictus un anno fa. Quasi non si alzava più. Ed Elena… era là ogni giorno. La nutriva, le cambiava le lenzuola, la portava alle visite. Anche quando sua madre è finita in ospedale, non l’ha abbandonata. Eppure, non era più sua suocera.
— Ma perché non me l’ha detto?!
— E come avresti reagito? “La mia ex si prende cura di mia madre perché io non riesco”? Sarebbe stato imbarazzante, no? Ma credimi, non c’entra l’amore. È questione di umanità.
Giulia riagganciò. Il mondo le si capovolse. Non sapeva cosa pesasse di più: la rabbia o la vergogna.
Lo sguardo le cadde sulla macinatrice. “Speciale”. La prese, la osservò meglio. Sulla parte inferiore c’era una vite diversa dalle altre. La girò. Un click. All’interno, un comparto segreto. E dentro, una scatolina di velluto e un biglietto. Con il cuore in gola, Giulia lo aprì.
*”Mia cara Giulia,
perdonami per non aver parlato subito. Hai tutto il diritto di essere arrabbiata.
Ma la storia di questa macinatrice è più lunga e profonda di quanto sembri. La nonna la ricevette dalla suocera, il giorno in cui mio nonno tornò dalla guerra. Era un simbolo di pace, di calore, di casa. Ma soprattutto, di perdono e amore.
Quando mia madre si ammalò, non sapevo cosa fare. Poi arrivò Elena. Senza rimproveri. Senza pretese. Con un asciugamano in mano e le parole: ‘Ti aiuto. È stata mia madre anche lei’.
Il pacchetto non è un gesto romantico. È gratitudine. Non ho parlato perché temevo che lo avresti visto come una minaccia. Ora capisco di aver peggiorato le cose.
Perdonami.
Nella scatolina c’è un anello. Era della nonna. Lo lasciò alla donna con cui avrei voluto non solo vivere, ma affrontare tutto. A chi avrebbe capito che l’amore non sono fiori e cene, ma la scelta di restare quando è difficile.
Vuoi risposarmi? Vuoi unirti a me in chiesa?
P.S. Sul fondo della macinatrice c’è la ricetta dei tortellini della nonna. Ma solo per chi è pronto a farli insieme, ridere, litigare, perdonare e tenersi per mano fino alla fine.”*
Giulia fissò l’anello. Era semplice, con una piccola pietra. Ma in quel momento, era la cosa più preziosa che avesse mai tenuto.
Bussarono alla porta.
— Giulia? Posso?
— Aspetta un attimo.
Prese il telefono.
— Elena? Buonasera. Sono Giulia. Parti domenica, lo so… Possiamo vederci prima? Mi serve la tua ricetta. Quella dei tortellini. Dicono che sia magica…
Un anno dopo. Vigilia di Capodanno.
Nella cucina spaziosa della nuova casa, fuori nevica. Nell’aria, l’odore di prezzemolo, alloro e pasta fresca.
— Giulia, guarda, la pasta è lievitata! — chiama Elena dalla cucina.
— Arrivo! — ride Giulia, sistemandosi il grembiule. — Antonio, prendi il ripieno, per favore.
L’antica macinatrice brilla sotto le lucine natalizie. Sulla mensola, una foto di famiglia: loro tre e, accanto, un’altra immagine. Elena sorride, con accanto… un uomo. Sergio. Il dottore del centro termale.
— Lui, tra l’altro, viene stasera, — dice Elena asciugandosi le mani. — Porterà quella salsa speciale.
— Davvero? Spero che la macinatrice lo approvi, — sussurra Giulia.
— Dicono che abbia carattere, — fa l’occhiolino Antonio.
— Conserva l’amore. E la gratitudine, — aggiunge piano Giulia.
Fuori, le luci brillano, sul fuoco bolle il brodo e nel cuore vive ciò per cui tutto questo è accaduto: la famiglia. Non quella dei documenti. Quella dello spirito. Della scelta. Dell’amore vero.