I miei genitori ci avevano appena regalato un appartamento, e mia suocera aveva già deciso a chi darlo. Quasi ci ha lasciati senza casa.
Mia suocera è sempre stata una donna di carattere. Furba, diretta, ma non cattiva. O almeno, così pensavo. Finché non ha cercato di cacciare me e mio marito nel nulla, per regalare il nostro nuovo appartamento – un dono dei miei genitori – a sua figlia e ai suoi due bambini.
Ci siamo sposati due anni fa. Vivevamo in affitto, non era il momento giusto per un mutuo. La pandemia, l’incertezza, tutto era instabile. Lavoravamo dove capitava, mettendo da piano qualcosa. Non chiedevamo aiuto a nessuno, volevamo cavarcela da soli.
Poi, quando il mercato ha ripreso a muoversi, abbiamo iniziato a pensare a un mutuo. Ma i miei genitori ci hanno sorpreso: ci hanno regalato un appartamento. Mio padre ha venduto un terreno in campagna, mia madre un vecchio lascito della zia. Hanno messo tutto insieme e ci hanno comprato un bilocale in un bel quartiere. È stato uno shock felice. Ho pianto dalla gioia. Io e mio marito eravamo al settimo cielo. Abbiamo iniziato a sistemarci.
Mia suocera è venuta a visitare quasi subito. Ha passeggiato per le stanze, osservato le pareti, annuendo in silenzio. Il suo unico commento è stato:
«Be’, non male».
Non ci siamo offesi. È sempre stata un po’ riservata, soprattutto quando le cose non accadevano per sua iniziativa.
Abbiamo deciso di fare la festa di inaugurazione dopo le vacanze. Sognavamo da tempo una settimana al mare – rilassarci, ricaricarci, iniziare un nuovo capitolo. Abbiamo prenotato all’ultimo, ma un problema è sorto: il divano e la poltrona che avevamo ordinato sarebbero arrivati tre giorni dopo la nostra partenza.
I miei genitori erano fuori città per un anniversario, quindi l’unica opzione era lasciare le chiavi a mia suocera e chiederle di accettare la consegna. Sapevo che avrebbe frugato negli armadi, curiosato, ma non mi preoccupavo. Non avevamo nulla da nascondere.
E invece mi sbagliavo.
Al nostro rientro, dopo dieci giorni, nell’appartamento viveva la sorella di mio marito con il compagno e i loro due figli. Apro la porta e la trovo in corridoio con il piccolo in braccio. In cucina profumo di fritto, dalla camera arriva la tv. Mi è mancato il fiato.
Mio marito ha chiesto:
«Che succede?».
La sorella è arrossita, agitata:
«Mamma ha detto che avete accettato. Che tanto eravate in vacanza, poi avreste affittato o sareste andati dai suoi. Ha detto che eravate d’accordo!».
Tutto era semplice e, allo stesso tempo, assurdo. Mia suocera era andata da sua figlia e le aveva annunciato:
«Io e tuo fratello abbiamo parlato. Vi cede il suo appartamento, voi vi trasferite. Loro non hanno figli, possono aspettare. A voi serve di più. Qui c’è l’asilo, le scuole, il lavoro».
La sorella aveva provato a chiamare mio marito, ma in vacanza non prendeva. Si era fidata della madre e si era installata con tutte le sue cose. Aveva riempito la casa di giocattoli, pentole, lenzuola. In pochi giorni aveva trasformato la nostra casa nella sua.
Eravamo sbalorditi. Mio marito ha provato a chiamare sua madre, ma non rispondeva. Ho proposto:
«Parliamone stasera. Con calma. Capiremo cosa fare».
La sorella era distrutta. Non sapeva di essere stata ingannata. Piangeva, si scusava. I bambini erano nervosi, urlavano. Era chiaro che anche lei era una vittima di quell’«operazione».
La sera è arrivato il compagno e abbiamo deciso insieme:
«Vi diamo i soldi per un affitto. Restate qui una settimana, noi andiamo dai miei. In quel tempo cercate casa, vi aiutiamo a traslocare».
E così abbiamo fatto. I miei genitori, sconvolti, ci hanno accolto con affetto.
Qualche giorno dopo, mia suocera si è fatta viva. Le abbiamo chiesto:
«Perché l’hai fatto?».
La sua risposta è stata sfrontata:
«E che c’è di male? L’appartamento ve l’hanno regalato. Non potevate essere generosi? Voi non avete figli, lei ne ha due! Siete famiglia, no?».
Quando le abbiamo spiegato che nessuno aveva intenzione di cederle la casa, ci ha accusati di crudeltà ed egoismo. Secondo lei, eravamo stati orribili a cacciare «una povera madre con due bambini».
Da allora non parliamo. E, onestamente, non cerchiamo riconciliazioni.
Con la sorella di mio marito andiamo d’accordo. Si è scusata mille volte, e abbiamo capito che non era colpa sua. Ma mia suocera… ha mostrato il suo vero volto. E abbiamo imparato: non ci si può fidare di lei.
Questa storia è stata una lezione. Abbiamo capito che anche le persone più vicine possono tradirti – se credono di poterla fare franca.