**Diario di Marco**
Mia madre, Caterina Bianchi, compiva cinquantacinque anni. Decidemmo di festeggiare con grande stile in un ristorante incantevole sulle rive del Po. C’erano tanti ospiti: parenti, amici e colleghi. Tutti ridevano, brindavano all’onore della festeggiata, coprendola di fiori e complimenti. Mio padre, Giovanni, le regalò un gioiello magnifico — un anello d’oro con uno zaffiro, che la fece emozionare fino alle lacrime. Il presentatore, sorridendo, annunciò:
— E adesso, la nuora vuole fare gli auguri alla nostra festeggiata!
Alessandra, mia cognata, si avvicinò al microfono con aria trionfante.
— Cara Caterina, — cominciò con tono solenne, — ho preparato per te una sorpresa speciale da parte della nostra famiglia!
Gli ospiti sussurrarono, curiosi. Caterina, raggiante, si alzò in piedi, aspettandosi qualcosa di commovente. Ma non avrebbe mai immaginato che tipo di «sorpresa» avesse in mente Alessandra.
Alessandra non era mai piaciuta né ai miei genitori né a mia sorella maggiore, Beatrice. Sembrava la solita storia di conflitti con i parenti del marito, ma il vero problema era lei.
Io, fin da piccolo, sono stato remissivo. A scuola, seguivo sempre la massa. Se i ragazzi proponevano di giocare a calcio, accettavo, anche se avrei preferito leggere un libro. Se qualcuno mi spingeva a dire una parola sgarbata a una compagna, obbedivo, benché fosse una ragazza che mi piaceva.
Era così in tutto. Prendevo decisioni raramente, come se avessi paura della mia stessa ombra. Mia sorella Beatrice mi chiamava «smidollato» senza mezzi termini. Mia madre, Caterina, anche se la rimproverava per la franchezza, in fondo era d’accordo. Com’era possibile che due figli degli stessi genitori fossero così diversi? Io ero stato educato esattamente come Beatrice: senza vizi, senza protezioni eccessive, imparando che un uomo deve sapersi difendere.
Mio padre mi aveva insegnato l’amore per lo sport, mia madre per la letteratura e l’arte. Ma forse il carattere dipende dalla natura, e nessuna educazione può cambiarlo. Caterina non voleva forzarmi, spezzare la mia indole. E così, tutti si erano rassegnati a quello che ero diventato.
Quando portai Alessandra a casa, nessuno si stupì. Una ragazza dolce e gentile, che sognava una famiglia felice, non avrebbe mai scelto me. Io, invece, avevo bisogno di una «mano forte» che mi guidasse nella vita. E Alessandra diventò quella mano — dominante, sicura di sé, brutale nelle parole e nelle azioni. Il suo modo di fare spaventava molti, ma non me. La guardavo con adorazione, obbedendo a ogni suo capriccio come un cane fedele.
I miei genitori e Beatrice cercavano di non interferire. Vedevano che ero felice e pensavano che intromettersi nella vita di un figlio adulto fosse sbagliato. Quando le feci la proposta, tutti lo accettarono come un fatto inevitabile. Dopotutto, non erano loro a dover vivere con lei. Io sembravo contento, come se quella strana dinamica tra noi mi piacesse.
— Io e Alessandra andremo in Sicilia, — dissi una volta a cena. — Risparmierò e partiremo.
— Alessandra non vuole contribuire? — chiese mia madre con delicatezza, credendo che in una coppia tutto dovesse essere condiviso.
— Sono l’uomo, è mio dovere, — risposi con orgoglio, ripetendo le parole di mia moglie.
Poi Alessandra decise che dovevamo comprare casa con un mutuo, anche se le nostre finanze erano precarie. Poi annunciò che era ora di avere figli.
— Vogliamo una famiglia numerosa, — dicevo con entusiasmo. — Che la casa risuoni di risate!
— E con cosa li manterrete? — sbuffò Beatrice.
— Io lavoro, — risposi, leggermente offeso. — Alessandra dice che ci saranno anche gli assegni familiari.
I miei genitori sospiravano. Provavano a darmi consigli, ma io, come sempre, ascoltavo solo mia moglie. Nessuno osava impicciarsi.
Alessandra rimase incinta e da quel momento si comportò come se il mondo le dovesse tutto. Una volta si lamentò perché il corriere non aveva portato il pacco fino al piano.
— Sono incinta! — si indignò. — Gliel’ho detto, eppure non l’ha portato su!
— Era pesante? — chiese Caterina, cercando di mostrare comprensione.
— No, leggero. Ma io ho dovuto scendere! Con la pancia non è facile!
Era così per ogni cosa. Quello che per altre donne era normale, per lei era un’impresa. Smise di prendere i mezzi pubblici, e alle nostre spese si aggiunsero quelle dei taxi — non avevamo un’auto. Fare la spesa, pulire, cucinare: tutto diventò un peso insostenibile. Io invece credevo fosse giusto.
— La proteggo, — dicevo. — Sta portando avanti il mio bambino.
I miei genitori erano fieri della mia attenzione verso Alessandra, ma il suo comportamento li lasciava perplessi.
Quando nacque il bambino, le pretese di Alessandra aumentarono. Credeva che le nonne avessero il dovere di darle riposo, così Caterina e sua madre si alternavano a badare al piccolo. Mia madre adorava il nipote, ma la irritava che Alessandra non chiedesse aiuto, lo pretendesse come fosse un diritto.
Alessandra continuava a lamentarsi della stanchezza e dei soldi, ma un anno dopo era di nuovo incinta. Evidentemente le piaceva sfruttare la sua condizione. Io lavoravo senza sosta, ma i soldi non bastavano mai. I miei genitori aiutavano, ma senza esagerare — sapevano che persone come Alessandra non vanno viziate. Ogni mese mandavano qualcosa per i pannolini e il latte.
I bambini crescevano, e l’arroganza di Alessandra non conosceva limiti. Litigò con chiunque: con le maestre dell’asilo, con il pediatra, perfino con la vicina, che si lamentava perché il passeggino intralciava la porta. Tutti erano colpevoli di non darle abbastanza attenzione. Dopo tutto, era una madre eroica!
Io evitavo di intervenire. Alessandra controllava tutto: i soldi, le decisioni, persino le mie opinioni. Le davo tutto lo stipendio, non discutevo le sue spese e prendevo sempre le sue parti.
Al compleanno di Caterina, l’atmosfera era festosa. Cinquantacinque anni — un traguardo importante, e la festeggiata si sentiva piena di energia. Mio padre le regalò, oltre all’anello, un nuovo divano — quello vecchio era consumato. Gli ospiti erano tanti, e ovviamente c’eravamo anche io, Alessandra e i nostri due figli.
— Il cibo avanzato ce lo date, — disse subito Alessandra, appena entrata. — Con i bambini non ho tempo per cucinare.
Caterina, per non rovinare la festa, annuì:
— Certo, se avanza qualcosa, te lo preparo.
Per mezza serata, Alessandra si lamentò con tutti della sua vita difficile e della mancanza di soldi. Gli ospiti distoglievano lo sguardo, finché il presentatore cambiò argomento. Alessandra, irritata, fece il broncio — le piaceva essere al centro dell’attenzione, anche a un compleanno che non era il suo.
Si parlò dei regali. Caterina raccontò sorridendo del divano e dell’anello. Alessandra, ormai alticcia, la interruppe:
— E non ti vergogni?
Tutti tacquero, fissandola.
— Scusa? — replicò Caterina,Ma in quel momento, finalmente trovai il coraggio di dire basta e presi la decisione più importante della mia vita.