Fin da bambina, sono stata cresciuta come una principessa in un palazzo di cristallo. Solo il meglio per me: scuole prestigiose, corsi privati, viaggi all’estero. Mia madre ripeteva: “Meriti solo l’eccellenza, non accontentarti di meno.” Mio padre, l’unica figlia, annuiva in silenzio. Ma quando si è trattato di trovare la felicità, niente è andato come sognavo.
Il mio “principe” non è arrivato subito. Ho conosciuto delusioni, amori superficiali, promesse vuote. Poi è apparso Lorenzo, e ho creduto di aver finalmente incontrato l’amore. Gentile, premuroso, attento ai dettagli. Fiori senza motivo, poesie sussurrate, carezze come se le mie mani fossero sacre. Le amiche mi invidiavano. Tutte, tranne Sofia.
“Sei sicura che ti ami davvero, e non i conti di tuo padre?” mi chiedeva, scettica.
Io ridevo. Credevo in Lorenzo come in me stessa. Lo amavo fino al tremore, fino alle lacrime. Ci sposammo senza sfarzo, solo per amore. I miei genitori ci regalarono un attico con una vista mozzafiato su Milano. Grazie a mio padre, Lorenzo ottenne rapidamente il posto di vice direttore nell’azienda di famiglia. Ma lavorava con impegno, senza lamentarsi. Mio padre diceva che un giorno avrebbe passato a lui le redini del business.
Eravamo la coppia perfetta. O almeno, così sembrava. Dopo qualche anno, iniziammo a parlare di figli. I miei genitori sognavano nipoti. Decidemmo che era il momento. Ma io non rimanevo incinta. Mesi di attese, delusioni, notti in lacrime. Gli esami rivelarono che il problema ero io. Terapie ormonali, tentativi falliti, poi la fecondazione assistita. Nulla. Diventai nervosa, stanca, chiusa in me stessa. Ma Lorenzo era sempre al mio fianco. O così credevo.
Si avvicinava il mio trentesimo compleanno. I miei genitori insistettero per una festa: musica, ospiti, cene eleganti. Volevano ridarmi il sorriso. Fingevo di essere allegra, ma dentro ero a pezzi. A metà serata, squillò il telefono. Risposi in un’altra stanza. Nella sala c’era chiasso, ma nella cornetta una voce femminile, fredda, sicura.
“Mi scusi per il disturbo,” iniziò. “So che per lei è difficile, ma da donna a donna, mi capirà. Io e Lorenzo abbiamo una relazione da tempo. E aspetto un bambino da lui. Mi ha detto che voi avete problemi. Per favore, lasciatelo andare. Lui desidera un figlio. Mio figlio ha bisogno di un padre.”
Trattenni il respiro. La stanza girava. Volevo urlare, sparire. Capii dove fosse stato tutte quelle sere in cui diceva di uscire con amici, dalla madre, per lavoro. Capii perché si era allontanato, diventato più duro.
Asciugai le lacrime, tornai al tavolo. Sorrisi. La gola serrata, gli occhi in fiamme, ma reggii. Dopo che gli ospiti se ne andarono, rimasero solo i miei genitori. Allora parlai.
“Papà, mamma… Lorenzo mi tradisce. E quella donna aspetta un bambino da lui.”
Un silenzio di tomba. Mio padre si alzò, si avvicinò a Lorenzo e disse con voce roca:
“Non sei più mio genero. Esci di casa mia.”
Mia madre mi portò a casa sua. Voleva restare, ma le chiesi di lasciarmi sola. Di notte, Lorenzo tornò. Si fermò nell’ingresso, un cane bastonato. Chiese perdono. Disse che non la amava, che era stato un errore, che forse lei l’aveva stregato. Io tacqui. Gli permisi di restare solo perché ero troppo vuota per cacciarlo.
Al mattino, supplicò ancora. Voleva che parlassi con mio padre, che dicessi che era tutto a posto. Lo guardai e vidi un estraneo. L’amore era finito. Insieme alla fiducia.
Se ne andò. La donna, a suo dire, stava per partorire. Non so se fosse vero o una menzogna. Ma sapevo una cosa: il figlio che avevo tanto desiderato ancora non c’era. E il suo? Stava per arrivare. Non mio.
Ora devo scegliere: lasciarlo andare o lottare? Ma per cosa, se mi ha tradito? La vita senza lui mi spaventa. Ma vivere con lui? Impossibile.