Un regalo per la mamma
Giovanni, ho bisogno che mi aiuti con il regalo per la mamma.
Caterina posò il cellulare e si voltò verso suo marito, steso sul divano con il telecomando in mano. Giovanni cambiava canale senza nemmeno sollevare gli occhi dal televisore.
Che regalo?
Il forno. Uno buono, di qualità. Tra due settimane è il compleanno di mia madre, ti sei dimenticato?
Giovanni finalmente si degnò di guardare la moglie. I suoi occhi tradivano un attimo di fastidio che lui nascose dietro un sorriso di circostanza.
Ma quello vecchio non funziona più? A vederlo sembra ancora a posto.
Caterina si sedette sul bracciolo, lisciando una piega sul grembiule.
Lultima volta lhai visto tu stesso. Il forno scalda a malapena, due fuochi non funzionano. Mamma si lamenta sempre che le sue torte non vengono più come una volta. Per lei la cucina è fondamentale, lo sai bene.
…Giuseppina De Santis adorava impastare. In casa sua cera sempre profumo di vaniglia e cannella; sul davanzale raffreddavano panini appena sfornati, e i vicini passavano per prendere il tè, certi che non sarebbero andati via a mani vuote. Il vecchio forno, comprato ancora ai tempi di lira, stava tirando le ultime.
Va bene, Giovanni si stirò e si mise seduto. Cosa devo fare?
Scegli tu il modello, te ne intendi più di me. Vai nel negozio, guardalo, organizza la consegna. Io col lavoro non riesco proprio.
Caterina tirò fuori dalla borsa la sua carta, porgendola al marito. Il blu intenso della plastica risaltava sotto la luce del abat-jour.
Qui cè il bonus del mio stipendio, più di mille euro. Basterà per un buon forno?
Giovanni prese la carta, la rigirò tra le dita. Le sue labbra accennarono un sorriso.
Basterà eccome. Fidati, ci penso io.
Caterina annuì. Dopo cinque anni di matrimonio, era abituata ad affidare a Giovanni le questioni pratiche. Sapeva contrattare, trovare offerte, strappare omaggi. In quello era capace.
Ma non aspettare troppo, eh? Che arrivi in tempo per il compleanno.
Certo, Giovanni infilò la carta nel tascone dei pantaloni domestici e tornò al telecomando.
Passò una settimana. Caterina tornava dal lavoro sullautobus affollato, quando decise di controllare il saldo tramite lapp. Le dita scorsero lo schermo con abilità.
Prelievo: 1000 euro…
Caterina sorrise vedendo la cifra. Giovanni non laveva delusa. Mille euro erano una somma importante; sicuramente aveva scelto qualcosa di valido, magari con grill, timer, porta estraibile, proprio come la mamma desiderava da tempo. Giuseppina avrebbe finalmente potuto preparare le sue famose millefoglie senza temere che il forno la lasciasse a metà.
Caterina si immaginava già il viso di sua madre: le rughe intorno agli occhi si sarebbero accavallate per la gioia, le labbra si sarebbero increspate, e poi Giuseppina avrebbe detto, come sempre: Ma cosa avete combinato, figli miei! E subito avrebbe iniziato a pensare quale dolce preparare per inaugurarlo.
Un buon elettrodomestico era una scelta che dura nel tempo. Caterina ricordava i racconti della nonna su quella Ignis che aveva resistito trentanni senza mai guastarsi. Le tecnologie moderne sono diverse, ma se non si risparmia sulla qualità, durano anche loro…
…Il compleanno arrivò di sabato. Caterina quella mattina preparava il mazzo di fiori e incartava piccoli regali presi per accompagnare quello principale. Giovanni si aggirava per casa senza fretta, ogni tanto controllando lorologio.
Non dimenticare la busta, gli disse Caterina, mentre si allacciava gli stivali. Ci hai messo dentro i documenti del forno, vero?
Tutto a posto, Giovanni batté sulla tasca interna della giacca.
Arrivarono da Giuseppina De Santis verso mezzogiorno. Lappartamento profumava di dolci appena sfornati nonostante il vecchio forno, sua madre era riuscita comunque a preparare qualcosa di buono. In corridoio si accalcavano i parenti, tintinnavano bicchieri, qualcuno rideva in salotto.
Caterina abbracciò mamma con forza.
Buon compleanno, mammina. Tieni.
Le porse la busta cremisi che aveva ritirato da Giovanni sulla strada. Non aveva nemmeno controllato: suo marito aveva fatto tutto, ora bastava consegnarla.
Giuseppina si illuminò.
Ma ragazzi, non dovevate! Aprì il lembo della busta con delicatezza, gli occhi lucidi demozione.
Caterina la osservava con dolcezza. Un secondo, un altro… Ma il volto di Giuseppina si fermò improvvisamente. Il sorriso svanì, lasciando spazio alla confusione.
Cosè…?
Caterina si avvicinò, aggrottando la fronte. Guardò oltre la spalla della madre.
Buono per un negozio di profumeria. Valore: trecento euro.
Tre. Cento.
Giovanni, si voltò verso il marito, che già si stava allontanando verso il corridoio. Cosè questa storia?
Dai, Giovanni cercò di sdrammatizzare, abbassando lo sguardo. Un bel buono, la profumeria è ottima…
E il forno?!
Non rispose. Si precipitò verso il balcone, chiuse la porta dietro di sé.
Caterina lo seguì. Aprì la porta con forza, il vetro tremò.
Spiegati. Subito.
Giovanni si schiacciò contro la ringhiera.
Ascolta… Elena era distrutta dal lavoro, aveva davvero bisogno di riposo… E io non ho potuto…
Che riposo? Quale Elena? Caterina gli si fece vicino, gli occhi feroci. Ti ho dato i soldi per il forno di mamma!
Era uscita unofferta lampo per una vacanza… Novecentocinquanta euro, Grecia, tutto compreso… Sarebbe andata sprecata.
Caterina gli sfilò il telefono dalla tasca prima che lui potesse reagire. Aprì i messaggi: conversazione con lagenzia di viaggi, date, cifre, cuoricini entusiasti da Elena.
Sei il miglior fratello! Finalmente parto! Venerdì!
Caterina alzò lo sguardo. Giovanni sembrava volersi nascondere sotto le mattonelle.
Chiamò lagenzia.
Pronto, agenzia Orizzonte, sono Francesca, mi dica.
Buongiorno. Prenotazione a nome Elena Rossi, destinazione Grecia, partenza venerdì. Voglio cancellarla.
Mi scusi, lei chi è…
Sono la titolare della carta usata per il pagamento. Non ho dato il consenso.
Giovanni avanzò, ma Caterina lo fermò con la mano.
Attenda un momento… Ecco, trovato. Deve recarsi in agenzia, sistemiamo tutto. Il rimborso in dieci giorni lavorativi.
Grazie, domani passo.
Si voltò verso Giovanni, gettandogli il telefono.
Ma Caterina, ti prego… Parliamone…
Ma lei era già tornata in salotto. I parenti facevano finta di essere intenti a mangiare. Caterina raggiunse la madre, che stringeva il buono tra le dita.
Mammina, andiamo. Ti compro io un vero regalo.
Giuseppina non disse nulla. Prese il cappotto, la borsetta, e la seguì senza una parola, dimenticando gli ospiti.
Al centro elettrodomestici cera odore di plastica e ingranaggi nuovi. Il commesso, un giovane col cartellino Luca, spiegava pazientemente le differenze.
Questa è la migliore, Luca indicò una elegante cucina bianca. Perfetta per i dolci. Calore uniforme, timer, grill incorporato, funzione ventilata.
Giuseppina accarezzò la superficie lucida.
Quanto è bella… sussurrò.
La prendiamo, rispose Caterina. Consegna per domani mattina?
Posso fissare tra le 9 e mezzogiorno.
La pratica durò un quarto dora. Giuseppina rimase in silenzio tutto il tragitto, solo davanti al portone si fermò, prendendo la figlia per il braccio.
Caterina, grazie… Ma io penso a te.
Non preoccuparti, mamma.
Ma Giovanni… voi…
Caterina la strinse a sé.
Ci penso io. Oggi festeggia soltanto. Buon compleanno.
Rientrò tardi quella sera. Giovanni sedeva sul divano, nel semibuio, la TV spenta.
Dobbiamo parlare, disse rialzandosi.
Caterina lo ignorò. Aprì larmadio, prese le sue camicie, le piegò ordinatamente nella valigia.
Che fai? Giovanni si avvicinò. Caterina, basta! Ho solo voluto aiutare mia sorella, è alla frutta col lavoro! Era lunica occasione!
Jeans, magliette, calzini. Caterina svuotava gli scaffali senza dir nulla.
Stai distruggendo la famiglia per una cucina! E sarai tu la responsabile!
Lei si fermò. Lo guardò negli occhi.
Ti ho affidato i miei risparmi, lavorati. E ti avevo chiesto un regalo per la mia mamma. Li hai buttati così, per tua sorella!
Buttati è una parola grossa…
Non hai chiesto niente! Hai deciso da solo! E hai mentito!
Giovanni cercò di abbracciarla. Caterina si difese brandendo il suo maglione.
Non toccarmi!
Elena ne aveva davvero bisogno, capiscimi…
Prendi le tue cose e vai.
…Un mese dopo Caterina sedeva nella cucina di Giuseppina. Il forno splendeva, la stanza era piena di aroma di ciambellone alla vaniglia.
Lo sai, mi sono iscritta a un corso di pasticceria! Giuseppina era raggiante. La signora Lina mi ha consigliata, cè uno chef francese vero!
Caterina assaggiò la torta. Una nuvola di crema si sciolse in bocca.
Deliziosa, mamma. Semplicemente perfetta.
…Il divorzio fu rapido, senza storie. Giovanni non capì mai perché la moglie non perdonò la sua piccola leggerezza. Elena partì per le vacanze con altri soldi o forse non partì affatto, a Caterina non importava più.
Guardava sua madre armeggiare felice col nuovo forno. La sera scendeva dietro la finestra. Davanti a lei cera una vita nuova senza bugie, senza tradimenti, senza chi credeva che i soldi e la fiducia degli altri fossero sempre a disposizione.
Sorrise, afferrando un altro pezzo di torta. E perché no?
